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LETTRES 

DE  MxiDEMOISELLE 

DE  LESPINASSE. 

LETTRE  LXXIX. 

ï  I  heures  ,  1775. 

J  E  ne  suis  s^iiIe  que  dans  ce  moment,  et  il 
y  a  deux  heures  quej'aurois  voulu  m'occuper 
de  finir  cette  critique  du  vicomte  de  La*"**  ;  et 
puis,  je  suis  enlevée  depuis  douze  jours  à  ce 
qui  m'a  le  plus  intéressée  dans  ma  vie.  Eh  ! 
mon  ami ,  que  la  dissipation  est  béte,  que  la 
société  est  dénuée  d'intérêt  pour  une  ame 
occupée,  qu'il  y  a  peu  de  conversations  qui 
vaillent  la  peine  de  sortir  de  chez  soi  !  j'en 
suis  presque  au  dégoût  de  l'esprit  ;  et  comme 
vous  disiez,  ce  qui  ne  fait  que  m'éclairer, 
m'ennuie.  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse  :  ce 
que  j'aime,  ce  qui  me  console,  met  mon  ame 
à  la  torture  par  le  trouble  et  les  remords, 
loaiE  II.  i 
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J'ai  donc  besoin  de  souffrir  :  car  je  me  sur- 
prends sans  cesse  à  désirer  ce  qui  me  fait  mal; 
mais,  mon  ami,  ce  n'est  que  par  la  pensée 
que  vous  entendez  tout  cela  :  ce  n'est  donc 
rien  de  tout  cela  que  je  devrois  vous  dire; 
aussi,  ne  coraptois-je  vous  écrire  que  pour 
vous  dire  de  me  renvoyer  ou  de  me  rapporter 
ce  volume  de  Montaigne,  que  vous  avez  mis 
dans  votre  poche  ,  il  y  a  quelques  jours.  J'irai 
vous  prendre  avant  deux  heures  ;  n'ayez  poin  t 
de  carrosse.  Mon  ami ,  il  n'y  a  de  noble,  de 
juste  et  d'honnête  que  de  se  soumettre  à  sa 
mauvaise  fortune.  Je  connois  tant  de  gens 
riches  qui  vont  à  pied  pour  leur  plaisir,  et 
tant  de  gens  vieux  et  infirmes  qui  ne  vont 
qu'en  fiacre!  Je  suis  bien  rabâcheuse,  mon 
ami  :  c'est  la  preuve  la  plus  tendre  de  mon 
intérêt  :  car  si  vous  saviez  ce  que  sont  pour 
moi  les  détails ,  cequ'est  pour  moi  le  bonheur 
qu'on  obtient  à  prix  d'argent  !  Mon  Dieu  !  ma 
situation  actuelle  prouve  de  reste  que  j'ai 
dédaigné  la  fortune  ;  elle  a  sans  doute  ses 
avantages,  mais  que  de  choses  sont  préfé- 
rables! Bonsoir,  mon  ami.  Que  faites-vous 
dans  ce  moment?  je  vous  défie  d'être  mieux 
que  moi  :  je  suis  occupée  de  ce  que  j'aime. 
Soyez  donc  prêt  avant  deux  heures. 


DE    M"^"  de    LESPINASSE. 


LETTRE  LXXX. 

1775. 

VJE  n'est  pas  que  je  vous  croie  curieux; 
mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que  je 
sors  à  une  heure,  que  je  dînecbezM.Turgot, 
que  je  vais  à  Orphée  ;  après  l'opéra  ,  je  vais 
chez  madame  Geoffrin  jusqu'à  minuit,  etpuis 
finir  ma  soirée  rue  des  Capucines.  A  présent, 
voulez-vous  que  j'aille  vous  prendre  pour 
venir  dîner  ehez  M.  Turgot?  voulez-vous  que 
je  vous  mène  à  l'Opéra ,  ou  voulez-vous  vous 
y  rendre  dans  la  loge  de  M.  Dangevillers, 
aux  premières  sur  l'amphithéâtre?  Si  vous 
voulez,  après  Orphée^  faire  une  visite  à 
madame  Geoffrin  ,  nous  vous  y  mènerons  ; 
si  vous  y  voulez  passer  la  soirée,  vous  la  char- 
merez :  voyez  ce  que  vous  voulez  prendre  ou 
laisser  de  tout  cela.  Je  suis  toujours  à  désirer 
de  vous  voir,  je  suis  toujours  bien  aise  de 
vous  voir;  et  par  une  inconséquence  qui  ne 
s'explique  que  par  ma  folie,  je  suis  toujours 
fâchée  de  vous  avoir  vu,  Avez-vous  été  à 
temps  hier  pour  donner  la  niain  à  madame 
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de***?  si  elle  avoit  pu  voir  votre  impatience^ 
elle  auroit  été  bien  contente  :  oh  !  c'est  votre 
talent  que  de  contenter  ce  que  vous  aimez  et 
sur-tout  ce  qui  vous  aime  !  Bonsoir. 

Je  saurai  du  moins  si  vous  êtes  allé  à  Ver- 
S(ailles. 

Je  veux  ravoir  mon  Cxmnéèable^ 


Ï)E   M""  DE   LËSPINASSÈ. 


Lettre  lxxxi. 

A  midi,  1775. 

J  'étois  si  éteinte  ,  si  refroidie  hier  au  soir  dé 
ce  que  vous  étiez  arrivé  si  tard,  de  ce  que  je 
vous  avois  si  peu  vu  les  jours  d'avant,  que 
j'ai  oublié  de  vous  donner  une  copie  de  cette 
lettre  de  madame  Geoffrin  que  vous  desiriez. 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  non  plusque  vous  auriez 
lin  billet  pour  cet  ami  que  vous  ne  voulez 
pas  me  nommer.  Si  vous  étiez  aimable,  et 
sur-tout  raisonnable,  voici  comment  vous 
arrangeriez  votre  journée  de  demain  :  vous 
dîneriez  au  Temple,  vous  verriez  là  madame 
deBoufflers,  et  puis,  à  six  heures,  vous  vien- 
driez ou  à  l'Opéra ,  ou  ici  ;  je  vous  le  ferois 
dire.  Je  suis  bien  tentée  de  ne  pas  aller  dîner 

chez  le  comte  de  C :  il  doit  avoir,  du 

moins  il  s'en  flatte,  M.  Roucher.  J'admire 
de  toute  mon  ame  son  talent;  mais  l'emploi 
qu'il  en  a  fait,  m'ennuye  :  les  diamans,  l'or, 
i'arc-en-ciel,  tout  cela  ne  touche  pas  l'en- 
droit sensible  de  mon  ame  ;  un  mot  de  ce 
que  j'aime ,  son  sommeil  même  animent  plus 
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en  moi  tout  ce  qui  sent  et  qui  pense,  que 
toutes  ces  richesses  factices.  Mon  ami,  je 
veux  vous  voir  aujourd'hui  :  venez  avant 
souper.  Demain,  je  vous  ferai  dire  si  c'est  à 
l'Opéra  ou  chez  moi  que  je  vous  attendrai. 

Allons,  voilà  qui  est  fait:  je  ne  vous  prê- 
terai plus  de  manuscrits,  puisque  vous  les 
faites  promener;  il  n'y  a  donc  nulle  sûreté 
avec  vous.  Enfin,  malgré  tous  vos  défauts, 
il  vous  reste  la  confiance,  comme  vous  me 
le  disiez  hier  ,  d'être  encore  bien  recherché, 
bien  aimé,  et  plus  mille  fois  qHe  vous  ne 
pouvez,  ni  ne  voulez  y  répondre.  Bonjour; 
j'ai  tort  de  vous  écrire  :  cela  me  répond 
presque  que  je  ne  vous  verrai  point.  Il 
n'importe  qui  est-ce  qui  fournit  au  trésor 
royal?  il  suffit  qu'il  ne  soit  pas  vide.  Mou 
Dieu  !  qu'il  est  dommage  qu'étant  aussi 
aimable ,  vous  méritiez  aussi  peu  d'être 
aimé!  Bonjour  encore,  mon  ami;  je  ne  suis 
pas  fade,  mais  je  suis  peut-être  trop  vraie. 
Je  ne  sors  aujourd'hui  qu'à  neuf  heures  du 
soir.  Je  parie  que  vous  courez  déjà.  Il  n'y  a 
que  trois  choses  dont  vous  ne  connoissez  pas 
le  prix,  et  que  vous  jetez  par  la  fenêtre, 
votre  temps,  votre  talent  et  votre  argent,, 
et  de  tout  le  reste  ,  vous  eu  étei  avare. 


DE    M^"  DE    LESriNASSE» 


LETTRE  LXXXII. 

4  heures  ,  1775. 

ItJ-On  ami,  voulez- vous  que  je  vous  dise  de 
mes  nouvelles?  je  souffre;  je  ne  peux  pas^ 
dormir ,  et  j'ai  la  fièvre.  Je  suis  dans  le  feu  , 
et  l'activité  de  mon  ame  est  dans  ma  tête  : 
dans  cette  disposition  ,  que  la  vie  m'est  pé- 
nible !  qu'elle  m'est  douloureuse!  Mon  ami , 
je  ne  sais  par  quelle  fatalité  je  suis  ramenée 
sans  cesse  au  désespoir  d'avoir  perdu  M.  de 

M je  voudrois  m'occuper  de  vous,    et 

je  suis  entraînée  par  le  désir ,  par  le  be- 
soin de  le  suivre,  ou  plutôt  par  celui  de 
me  délivrer  d'un  regret  qui  me  déchire. 
jMon  Dieu  !  pourquoi  m'avez-vous  commandé 
de  vivre?  pourquoi  me  faites-vous  trouver 
encore  quelques  momens  de  douceur  à  vous 
aimer?  pourquoi  me  soutenez-vous?  pour- 
quoi me  retenez -vous  entre  la  vie  et  la  mort? 
Ah  !  laissez-moi  achever  de  mourir,  ou  faites 
que  mon  ame  soit  assez  remplie  de  vous, pour 
ne  plus  sentir  le  vide  affreux  qui  y  a  laissé 
M.  de  M....  mais,  mon  ami,  je  me  reproche 
de  vous  laisser  voir  tout  ce  que  je  souffre  y. 
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pouvez-vous  me  plaindre  ?  oui.,  vous  me 
plaindrez  ,  parce  que  vous  êtes  bon  et  sensi- 
ble ;  vous  me  plaindrez,  parce  que  Vous  sa- 
vez bien  que  je  vous  aime,  et  que  je  ne  suis 
retenue  à  la  vie  que  par  ce  sentiment. 

Mon  ami,  si  je  ne  vous  Vois  pas  aujour- 
d'hui, je  serai  bien  malheureuse.  I.es  souf- 
frances physiques  ne  me  sont  à  charge  que 
parce  qu'elles  affoiblissent  mon  ame  :  elles 
augmentent  le  besoin  de  voir  ce  que  j'aime, 
et  cependant  je  serois  désolée  de  vous  con- 
traindre une  minute,  et  de  vous  priver  de 
la  seule  espérance  du  plaisir;  ne  faites  donc 
point  d'effort,  mon  ami,  encore  moins  de 
sacrifice  :  je  vous  verrai  quand  vous  pourrez  ^ 
et  je  vous  désirerai  toujours. 

Pardonnez- moi  de  vous  dire  que  je  trem- 
ble que  cette  lettre  ne  se  trouve  dans  leà 
mains  de  la  première  personne  qui  voudra 
l'ôterdes  vôtres.  Ce  billet  d'hier  matin  !  mon 
aiïii ,  plaignez  moi  d'avoir  à  me  délier  de  ce 
que  j'aime  à  la  folie,  et  du  seul  hojnme  à 
qui  je  m'abandonne  sans  cesse.  Adieu. 


JDE    M^""  DE    LESPIN  ASSlï. 


LETTRE  LXXXÏII. 

A  niidl ,   1775. 

U  NF  conduite  indigfie  et  commune  seroit  de 
vous  laisser  à  votre  colère  ,  et  à  l'opinion  que 
j'ai  pu  vouloir  vous  offenser.  Mon  ami ,  coc- 
noissez-moi  mieux,  et  croyez  que  je  ne  saurois 
craindre, comme  vous  le  dites,  d'être  compro- 
mise, ni  même  d'être  trahie  :  songez  donc  que 
pour  quelqu'un  qui  n»craintpas  la  mort,  et 
qui  loin  delà  craindre,  n'a  pas  passé  vingt-qua- 
tre heures  depuis  six  mois  sans  trouver  en  soi 
le  désir  et  la  force  de  la  prévenir,  songez,  mon 
ami,  que,  dans  cette  disposition,  mon  ame 
ne  peut  connoître  qu'une  espèce  de  crainte  , 
et  elle  tient  à  ma  tendresse  pour  vous  :  je 
crains  de  vous  déplaire;  je  crains  de  vous 
affliger  :  mais,  en  honneur,  je  ne  crains  rien 
pour  moi  :  car  il  y  a  des  momens  où  je  vou- 
drois,  au  contraire,  que  vous  me  réduisissiez 
au  désespoir.  Voyez  si,  après  cela,  je  puis 
»voir  ces  petites  craintes  qui  ne  sont  excitées 
que  par  une  plate  vanité  qui  fait  désirer 
l'estime  qu'on  ne  mérite  pas.  Non,  mon  ami , 
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je  vous  le  répète,  je  ne  crains  rien  dans  la 
nature  que  ma  conscience;  comme  je  ne 
puis  Ja  calmer,  ni  étouffer  mes  remords ,  je 
voudrois  mourir;  et  mon  seul  regret,  en 
mourant,  seroitde  vous  avoir  offensé.  Jugez- 
moi  d'après  cet  aveu  sincère  du  sentiment 
qui  m  anime;  etvoyezsi  votre  amedoitrester 
ulcérée cVunmouYement  condamnable,  sans 
doute,  s'iln'étoit  pas  un  effet  des  deux  mala- 
dies qui  consument  ma  vie ,  et  qui  déchirent 
mon  cœur.  Mon  ami ,  je  vous  l'ai  répété  sou- 
vent, il  faut  absolument  que  vous  ayez  beau- 
coup, mais  beaucoup  d'indulgence  pourmoi; 
pardonnez-moi  donc,  non  pas  mon  intention,, 
non  pas  mon  sentiment  (car  assurément 
ils  ne  peuvent  point  avoir  besoin  de  pardon, 
à  moins  que  ce  ne  soit  pas  l'excès  de  passion 
qui  les  anime)  ;  mais  pardonnez-moi  un 
accès  de  folie  que  je  n'ai  pu  retenir.  Votre 
lettre  est  injuste  :  mais  elle  ne  m'a  pas  ôte 
l'espérance  d'aSier  encore  jusqu'à  votre  cœur. 
Dite.s-moi  qu'il  m'est  fermé  à  jamais,  et  je 
vous  rendrai  grâce:  car  avec  ces  mots,  vous 
briserez  le  seul  lien  qui  me  retienne  à  une 
vie  remplie  de  regrets  ,  de  remords  ,  et  où  je 
ne  me  promets  plus  d'autre  intérêt,  ni  d'au- 
tre plai^r,  que  celui  de  vous  aimer,  sans 
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lespërer  que  vous  puissiez  partager  mon  sen- 
timent. Mais  du  moins  soyez  sur  que  je  rie. 
troublerai  point  votre  bonheur  ,  ni  votre  dis- 
sipation. Je  ne  vous  demanderai  jamais  des 
momens  que  vous  croirez  mieux  employer  ; 
et  vous  serez  libre  de  ne  me  voir  que  rare- 
ment, sans  craindre  Fimportunitéde  mes  re- 
proches. Mon  ami,  répétez-moi  que  vous  ne 
me  \evrezjamais  :  c'est ,  je  crois ,  le  mot  que 
mon  amc  est  le  plus  avide  d'entendre.  Ah  ! 
non,  je  ne  crains  que  de  vivre  :  je  mets  au 
pis  toute  la  nature  ;  je  me  sens  si  forte ,  et  en 
même  temps  si  foible,  que  je  vous  demande 
du  fond  de  mon  ame,  ou  d'achever  de  m'ac- 
cabler^  ou  de  venir  à  mon  secours.  Adieu, 
mon  ami. 

Je  ne  vous  dis  pas  venez  me  voir,  mais 
je  vous  avertis  seulement  que  je  ne  ferai  rien 
de  ce  que  j  avois  projette  :  je  rentrerai  à  cinq 
heures,  etsi  jesavoïsoù  vous  dînerez,  j'irois 
vous  prendre.  J'envoie  chez  vous,  mais  vous 
n'y  serez  pas;  si  vous  daignez  me  répondre, 
je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  votre  lellro 
chez  madame  de  Meulan  ,  où  je  dine. 


1  î4  i,  E  T  T  K  ïi  s 

LETTRE  LXXXIV. 

Onze  heures,  1775. 

i-/EPuis  deux  heures,  j'attends;  enfin  la 
voilà  cette  brochure.  Souvenez-vous  donc 
que  l'éloge  de  la  raison  vous  a  fait  plaisir  ; 
ne  revenez  pas  sur  cet  avis.  Mon  ami ,  en 
préchani  la  modération  ,  votre  zèle  vous  em- 
porte, et  il  n'y  a  guère  de  conversation  où 
vous  n'ayez  à  vous  reprocher  de  vous  être 
compromis  sans  avoir  fait  aucune  conver- 
sion 5  mais,  comme  je  ne  serois  pas  plus  heu- 
reuse que  vous,  je  finirai  là  mon  sermon,  et 
je  vous  dirai  que  je  serai  ravie  de  vous  voir. 
Venez  de  bonne  heure.  Songez  qu'il  y  a  huit 
jours  que  je  ne  vous  ai  vu.  Devinez  si  je  suis 
bien  charmée  de  votrebillet.MonDieulpour- 
quoi  mettez-vous  tant  d'intérêt  et  de  chaleur 
à  m'accabler,  à  me  faire  trouver  inconsé- 
quente et  absurde;  et  puis,  pourquoi  étes- 
vous  de  glace  pour  aller  à  mon  ame  ?  Ah  ! 
pourquoi  ?  c'est  que  vous  êtes  vrai  ;  c'est  que, 
si  vous  ne  m'aviez  pas  aimée,  vous  m'auriez 
haïe  ;  c'est  que  le  seul  malheur  ,  est  de  nous 
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être  rencontrés  :  mais  puisqu'il  est  impossi- 
ble de  revenir  sur  le  passé,  je  vous  demande 
de  m'en  consoler  en  venant  de  bonne  heure. 
Bonjour  ;  je  vous  écris  en  causant  avec 
M.  d'Andezy;  cela  n'est  pas  commode. 
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LETTRE  LXXXV. 

A  midi ,   l'J'jS. 

JVXais  vraiment,  je  le  crois  bien,  que  vous 
lie  prendrez  ni  les  manières,  ni  le  ton  de 
personne  :  tout  ce  qui  a  une  véritable  gran- 
deur, n'auroit  qu'à  perdre  à  changer  ;  Alexan- 
dre n'auroit  peut-être  point  voulu  n'avoir 
pas  le  torlicoli  ;  gardez  donc  tout,  mon  ami , 
votre  goût ,  votre  légèreté,  vos  manières,  et 
surtout  votre  oubli  de  tout  ce  qui  touche  et 
intéresse  ce  que  vousditesaimer.  Par  exemple, 
vous  avez  un  rafinement  de  délicatesse  que 
je  n'ai  trouvé  qu'en  vous:  vous  ne  me  verrez 
pas,  parce  que  cela  vous  contraint  de  ne  me 
pas  voir  seule  !  En  vérité ,  cela  est  d'une  ten- 
dresse touchante,  surtout  lorsqu'il  vous  se- 
roit  libre  de  venir  chez  moi  le  matin  et  à 
quatre  heures  :  c'est  le  temps  où  l'on  est 
presque  sûr  de  me  trouver  seule.  Mais,  mon 
ami ,  il  est  bien  plus  délicat  de  n'y  pas  venir , 
et  j'y  donne  mon  consentement  :  car  je  ne 
désire  pas  plus  que  vous  me  faisiez  des  sacri- 
fices,que  vous  n'avez  envie  de  m'enfaire.L'ex- 
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ces  de  votre  inlërèt  se  contentera  de  ces  deux 
jno\.s  ^  j' ai  souffert.  Bonjour;  non,  ne  croyez 
point  que  le  quartier  y  fasse  rien ,  c'est  le 
cœur  qui  fait  tout  ^  a  dit  La  Fontaine.  Adieu 
donc,  à  jeudi.  Je  vis  avec  mes  autres  amis; 
pour  vous,  je  ne  fiiis  que  vous  voir;  cela  est 
dans  l'ordre. 
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LETTRE  LXXXVI. 

A  midi  et  demi ,  1775. 

V/N  va  venir  me  chercher  :  je  ne  vous  verrai 
pas;  je  ne  saurai  passi  vous  voulez;  que  j'aille 

vous  prendre Savez-vous  qu'on  donne  Tiom 

Jones  avec  la  Fausse  Magie?  cela  vous  fe- 
roit  plaisir,  et  votre  plaisir  feroit  le  mien. 
Ainsi  donnez  votre  soirée  à  madame  de  ***  et 
la  comédie  à  moi  ;  mais  surtout  décidez- vous; 
car  votre  place  a  bien  des  concurrens.  Vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  priver  la  semaine  der- 
nière de  deux  soirées,  sur  lesquelles  j'avois 
compté  ;  cela  a  monté  mon  ame  à  la  généro- 
sité,, et  c'est  sans  rancune  que  je  vous  rends 
votre  liberté  ce  soir.  Je  me  ressens  encore  de 
la  crise  de  ma  soirée  et  de  ma  journée  d'hier  ; 
j'ai  besoin  de  solitude,  de  recueillement ,  et 
avec  vous  je  ne  trouverois  que  du  trouble. 
Allez  donc  passer  votre  soirée  avec  ce  que 
vous  aimez,  avec  ce  qui  vous  plaît,  avec  ce  qui 
vous  aime  ;  etlaissez-moi  m'abimer,m'eni  vrer 
d'une  douleur  qui  vaut  mieux  que  tous  les 
plaisirs  des  gens  avec  qui  vous/soupiez  hier. 
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Oui,  le  vice  est   moins  dangereux  que  ces 
âmes  de  papier  mâché,  et  ces   têtes  vides. 
Le  vice  indigne,  révolte,  au  lieu  que  ces  gens- 
là  vous  séduisent  par  leurs  manières  et  leur 
ton ,    et  ils  éteignent  pour  jamais  l'esprit , 
l'ame  et  le  talent.  Ah  ,  mon  Dieu  !  ne  donnez 
pasledégoûtà  M.  Roucher  d'ètrejugé  par  ces 
mort-nés,  ou  ces  vivons  morts.  Ils  ne  Ten- 
tendront  pas,  et  ils  blesseront  son  ame  par 
l'insolence  avec  laquelle  ils  lui  parleront  de 
sa  pauvreté.  Ah!  vous  aviez  bien  raison  de 
leur  dire  qu'avec  ce  talent ,  on  est pl/is  riche, 
plus  grand  et  plus  heureux  que  tout  ce  qui 
ëtoit  là.  Je  vous  conterai  une  générosité  de 
M.  de  B....  qui  vous  donnera  la  mesure  de 
son  ame  ,  ou  de  ce  qui  la  représente.  M.  Tur- 
got  entendra  M.  Roucher  ,  il  le  sentira  :  il  est 
vertueux,  et  il  n'y  aura  rien  à  lui  dire  pour 
l'obliger.  —  M.  de  Vaines  m'avait  aussi  répon- 
du ,  et  moi  je  vous  réponds  de  lui  :  vos  petits- 
neveux  seront  servis,  cela  est  sûr.  —  Donnez 
une  de  ces  trois  cartes;  j'ordonne  qu'on  me 
l'apporte  à  S.  Joseph  où  je   dîne,   et   puis 
dites  que  je  ne  suis  pas  ingénieuse  !  J'ai  fait 
votre  thème  en  trois  façons  ;  mais  au  moins, 
ne  m'en  rendez  qu'une. 

TOME    II.  a 
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LETTRES 


LETTRE  LXXXVIL 

Dix  heures  et  demie  ,1775, 

i_/ui,  je  VOUS  ai  impatiemment  attendu  toute 
la  journée  :  c'étoit  le  désir  et  l'espoir  de  mon 
ame  ;  mais  un  sentiment  plus  profond  me  di- 
soit  que  je  ne  vous  verrois  pas.  Si  j'écoutois 
toujours  celui-là,  mon  ames'éteittdroit,ouma 
vie  finiroit  bientôt.  Je  vous  connois  si  bien, 
je  me  sens  si  coupable,  que  jamais  vous  n'en- 
tendrez ni  plainte,  ni  reproche.  —  Je  crois 
que  vous  faites  bien  d^aller  à  Versailles  :  il 
faut  parler  une  fois  de  cette  affaire,  pour 
n'en  plus  parler  ensuite. — Madame  Geoffrin 
iTi'a  apporté  une  estampe  pour  vous  :  je 
vous  l'envoie ,  pour  que  vous  en  jouissiez 
plus  tôt.  Cette  femme  est  belle ,  mais  ,  eu 
effet,  elle  est  froide  comme  une  muse.  En- 
voyez donc  votre  copie  à  madame  Geoffrin  : 
elle  est  pressée.  Quand  on  est  bien  jeune  et 
bien  vieux,  on  veut  jouir  vite.  J'ai  été  fort 
souffrante  aujourd'hui  :  c'est  l'habitude  de 
ïïia  vie  j  on  ne  doit  pas  plaindre  les  maux  qui 
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durent  toujours  ;  c'est  bien  assez  d'être  sup- 
portée. Bonsoir.  A  votre  retoHr,  il  faudroit 
peut-être,  aller  ou  envoyer  chez  M,  Turgot, 
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LETTRE  LXXXVIII. 

Sept  heures  ,  1775. 

JLliER  à  cette  heure-ci,  mon  ami,  je  vous 
attendois  et  je  souffrois  ;  aujourd'hui  mon 
ame  est  abattue  et  triste,  parce  qu'elle  n'est 
pas  soutenue  par  Tespërance  de  vous  voir. 
Ce  que  je  sens  me  rappelle  ces  vers  de  M.  de 
La  Harpe  : 

Ah  !  que  ne  puis-je  encor  l'altendre , 
Dût-il  eiicor  ne  pas  Acnir  ! 

Mon  ami ,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  pou- 
voir partager  le  sentiment  qui  m'anime  ! 
vous  connoîtriez  encore  une  fois  le  bonheur, 
mais  ce  bonheur  qui  donne  l'idée  du  ciel,  et 
qui  donneroit  la  force  de  l'acheter  par  les 
tourmens  de  l'enfer.  Oui,  je  le  sens,  mon 
ame  n'est  faite  que  pour  les  excès;  aimer  foi- 
blement  m'est  impossible  :  mais  aussi,  si 
vous  ne  me  répondez  pas ,  si  mon  ame  ne 
peut  entraîner  la  votre ,  si  vous  voulez  vivre 
partagé,  s'il  vous  suffit  dètre  agité  et  jamais 
heureux,  je  me  sens  encore  assez  de  ressort 
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pour  renoncer  tout-à-fait  à  vous.  Mon  ami, 
vous  le  savez  :  toutes  les  fois  qu'on  se  sent  la 
force  et  même  le  clesir  de  mourir,  on  peut 
tout  prétendre  ,  tout  exiger;  on  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  mériter ,  d'acquérir  par  le 
temps  et  par  des  moyens  lents,  ce  qu'on  a 
besoin  d'obtenir  sur-le-champ.  Ce  n'est  pas 
le  prix  de  mon  bonheur  que  je  mets  à  être 
aimée  de  vous:  c'est  celui  de  ma  vie  ;  à  cette 
condition  ,  il  seroit  honteux  de  me  tromper, 
et  il  y  aura  de  la  générosité  à  ne  me  point 
laisser  d'espérance.  Mais  ce  n'est  pas  un  mot 
de  tout  cela  que  je  voulois  vous  dire  lors- 
que j'ai  pris  la  plume:  voyez  comme  on  est 
libre  lorsqu'on  a  l'ame  agitée.  Je  voulois  que 
vous  fussiez  averti  de  ne  pas  venir  demain 
avant  midi ,  parce  que  je  me  suis  souvenue 
que  j'ai  un  coiffeur,  et  qu'il  m'est  odieux  de 
vous  voir  avec  cette  importunité  ;  je  serai 
quitte  à  midi  et  demi  au  plus  tard.  Fâchez- 
vous-en ,  si  vous  voulez;  mais  je  ne  saurais 
vous  exprimer  combien  je  me  suis  trouvée 
heureuse   que  vous  vous  .soyez  en   allé  ce 
matin  :  dix  minutes  plus  tard,  je  ne  sais  ce  que 
je  serois devenue.  M.  de  Magallon  est  arrivé; 
et  peu  de  temps  après  son  départ ,  je  me  suis 
trouvé  tout-à-fait  mal;  j'ai  eu  une  violente 
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attaque  de  convulsion;  ma  machine  ne  petit 
plus  soutenir  les  mouvemens  de  mon  ame. 
Je  n'en  suis  ni  effrayée,  ni  inquiète:  je  ne 
crains  ni  la  douleur ,  ni  le  terme  de  la  dou- 
leur ;  mais,  mon  ami,  expliquez-moi  ce  qui 
donne  cette  force  au  comble  du  malheur. 
Est-ce  que  les  situations  désespérées  forti- 
fieroient  et  élèveroient  l'ame?  en  ce  cas,  il 
faudroit  subir  son  sort  et  ne  pas  se  plaindre. 
— J'ai  dans  ma  chambre  une  conversation  où 
je  ne  suis  pas  tentée  de  prendre  part ,  mais 
elle  m'importune.  Adieu,  mon  ami.  Vous 
n'aviez  pas  besoin  de  me  retrouver  ce  soir  , 
et  moi  je  n'ai  pas  pu  vous  quitter  de  la 
journée.  Quelque  dissipé  que  vous  ayez  été, 
quelque  plaisir  que  vous  ayez  eu ,  je  ne 
vous  envie  rieu:  j'ai  été  eu  meilleure  com- 
pagnie. J'ai  été  occupée  de  Catinat  .'j'en  ai 
relu  unepartie  et  j'en  suis  plus  charmée ,  plus 
contente  que  je  ne  peux  l'exprimer.  A  coup- 
sûr  Fauteur  ira  loin.  Ce  n'est  pas  assez  dire 
qu'il  a  du  talent ,  de  l'ame,  de  l'esprit,  du 
génie  :  il  a  ce  qui  manque  presqu'à  tout  ce 
qui  est  bon,  cette  éloquence  et  cette  chaleur 
qui  fait  qu'on  lèsent  avant  que  de  le  juger. 
C'est  ce  qui  fait  que,  sans  présomption,  je 
puis  louer ,  approuver  avec  autant  de  vérité 
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que  si  j'avois  de  l'esprit  et  du  goût.  Je  ne  sais 
ni  disserter  ,  ni  mesurer  rien  :  mais  ce  qui  est 
beau,  enlève  mon  ame,  et  alors  j'ai  raison, 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire.  Adieu,  adieu 
donc. 
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LETTRE  LXXXIX. 

1775. 

iVloN  ami,  êtes- vous  en  retraite?  M'y  met- 
trez-vous  demain  ?  Que  je  sache  du  moins  à 
quoi  j'employerai  ma  pensée  et  mon  senti- 
ment :  sera  ce  en  regrets  ou  en  attente?  Quoi 
qu'il  en  soit,  Fun  et  1  autre  seront  remplis 
de  vous  ;  et  soit  que  vous  me  privif  z ,  ou  que 
vous  me  fassiez  jouir,  je  vous  aimerai  ten- 
drement. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  été  à 
Gustave.  Autant  qu  il  m'en  souvient,  cela 
est  bien  mauvais,  et  écrit  d'une  manière  bar- 
bare. Bonsoir.  Devinez  pour  qui  je  vous 
quitte.  Ali  !  je quilterois  le  présent,  l'avenir, 
le  monde  entier  pour  vous  :  il  n'y  a  que  mes 
souvenirs  auxquels  je  tienne  plus  qu'à  la  vie, 
plus  qu'à  la  mort  aussi  ;  car  ils  m'aident  à 
l'attendre. 

Cherchez  deux  de  mes  lettres  que  vous 
avez  eu  le  soin  de  serrer  sur  votre  table. 
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LETTRE  XC. 

Dix  heures  du  soir  ,  1775. 

IVloN  ami,  que  vous  êtes  bon,  que  vous 
êtes  aimable  d  avoir  bien  voulu  me  dédom- 
mager de  ce  que  j'avois  perdu  ce  matin  !  Si 
vous  saviez  aussi  comme  je  vous  avois  at- 
tendu ,  comme  j'avois  éloigne,  renvoyé  tout 
ce  qui  pouvoit  troubler  mon  plaisir  !  comme 
cbaque  carrosse  qui  passoit  me  donnoit  de 
respérance,  et  puis  comme  il  faisoit  mal  à 
mon  ame  !  Mon  Dieu  !  combien  je  vous  aime! 
que  je  me  sens  coupable  d'avoir  pu  vous 
blesser!  Non,  mon  ami  ne  me  pardonnez 
pas  :  punissez-moi  ;  ajoutez,  s  il  est  possible, 
à  ma  douleur,  à  mon  regret;  il  faut  que 
l'extrême  malheur  mette  hors  de  mesure. 
Oui,  il  rend  folle,  il  égare,  il  rend  malade: 
il  a  fallu  tout  ct^la  pour  que  j  aie  pu  vous 
offenser.  Depuis  trois  jours  ,  je  ne  sentois 
plus  que  ce  malheur,  et  j'en  serois  morte, 
si  vous  n'étiez  venu  à  mon  secours.  Ah!  mon 
ami,  vous  avez  prononcé  des  moJs  qui  me 
font  encore  frissonner ,  qui  navrent  mon 
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cœur  :  je  vous  ai  glacé ^  il  falloit  vous  com-' 
battre  pour  me  voir.  O  ciel  !  pourquoi 
n'étois-je  pas  anéantie  avant  que  d'entendre 
des  mots  qui  me  donneroient  le  courage 
d'aller  au-devant  de  la  mort?  Ne  me  dites 
plus  que  je  suis  condamnée  à  vous  haïr  un 
jour  ;  mon  ami ,  j'appelle  de  cet  arrêt ,  et  je 
fpis  serment  par  vous  que  j'aime,  par  tout 
ce  qui  m'est  sacré ,  de  ne  pas  survivre  une 
heure  à  cet  horrible  mouvement.  Moi,  vous 
haïr  !  voyez  donc  quelle  passion  ,  quelle  ten- 
dresse animent  mon  ame  !  Ah  !  si  un  jour  il 
falloit  ne  plus  vous  aimer ,  mon  Dieu  !  qu'il 
me  seroit  doux  de  mourir  !  Le  Cietm'est  té- 
moin que  je  ne  tiens  qu'à  vous,  et  que  tout 
ce  qu'on  me  prodigue  de  soins  ,  de  bontés , 
d'amitié  et  d'intérêt ,  n'auroit  pas  la  force  d© 
me  retenir  jusqu'à  demain.  Mon  ami,  M.  de 
M —  est  toujours  à  côté  de  moi ,  et  je  vous 
vois  toujours.  Si  mon  ame  perdoit  de  vue 
cet  appui,  ce  secours,  je  n'existerois  pas  une 
heure.  Ah  !  lisez  donc  dans  le  fond  de  mon 
ame  :  voyez-y  plus  encore  et  mieux  que  je  ne 
vous  dis.  Peut-on  jamais  exprimer  ce  qu'on 
sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait  qu'on  respire, 
ce  qui  est  plus  nécessaire  ,  oui ,  plus  néces- 
saire que  l'air?  car  je  n'ai  pas  besoin  de 
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vivre ,  et  j'ai  besoin  de  vous  aimer.  Mon 
Dieu  !  mon  ami ,  à  quelle  distance  étes-vous! 
Vous  me  disiez  hier  :  P^ous  avez  commencé 
par  me  blesser,  et  vous  avez  fini  par  me 
glacer.  Et  moi ,  je  vous  réponds  :  Vous 
m'avez  blessée,  et  j'ajoute  :  Vous  me  mépri- 
seriez, vous  me  haïriez,  que  je  trouverois 
encore  en  moi  de  quoi  vous  aimer  avec  pas- 
sion. Oui ,  mon  ami ,  je  vous  le  répète  :  la 
mort  vient  à  ma  pensée  vingt  fois  par  jour , 
et  mon  ame  n'ose  concevoir  l'idée  de  vous 
aimer  moins.  Oh  !  connoissez-moi  toute  en- 
tière ;  voyez  dans  mon  ame  un  poison  qui 
me  consume  ,  et  que  je  n'ose  pas  vous  faire 
voir.  Ce  ne  sont  pas  mes  remords ,  je  vous 
en  parle  quelquefois  :  ce  n'est  pas  ma  dou- 
leur; je  m'en  suis  plainte  souvent  à  vous  : 
mon  ami ,  c'est  un  mal  qui  altère  ma  raison 
et  ma  santé  ;  c'est  un  mal  qui  rend  in- 
juste, qui  me  rend  défiante,  qui  m'a  fait 
prononcer  des  choses  dont  j'ai  horreur.  Com- 
ment ai-je  été  assez  hors  de  moi  pour  pou- 
voir vous  dire  que  j'avois  mauvaise  opinion 
de  vous?  Cela  est- il  dans  la  nature?  cela 
peut-il  être  dans  mon  cœur  ?  Adore-t-on , 
rend-on  un  culte  à  ce  qui  ne  nous  paroît  pas 
un  Dieu?  Mon  ami ,  il  a  fallu  que  ma  tête  et 
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mon  ame  fussent  exaltées  à  un  degré  bien 
rare ,  bien  haut,  pour  être  aussi  coupable 
que  je  l'ai  été.  Mon  Dieu  !  j'étois  aimée 
comme  je  vous  aime,  et  par  la  créature  la 
plus  parfaite;  et  puis,  aurez-vous  la  force 
de  me  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  aimé  ,  que 
mon  sentiment  étoit  de  la  haine?  Oui,  en 
effet,  j'avois  de  la  haine  ,  mais  c'étoit  pour 
moi,  c'étoit  pour  le  mouvement  irrésistible 
qui  ni'entraînoit.  Mon  ami,  regardez-y  l^ien; 
et  vous  verrez  que ,  quoique  vous  ayez  été 
beaucoup  aimé  sans  doute ,  jamais  personne 
ne  vous  a  aimé  avec  plus  de  force,  de  ten- 
dresse et  de  passion. 
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LETTRE  XCI. 

A  minuit,  1775. 

xLh  bien,  ne  vous  Tavois-je pas  dit,  mon  ami  ? 
je  ne  vous  verrai  pas  et  je  ne  vous  ai  pas  vu] 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  triste  de  prévoir  si  juste, 
et  qu'il  est  douloureux  de  montrer  des  regrets 
à  qui  ne  les  partage  pas  !  Je  ne  sais  comment 
j'ai  pu  sentir  aussi  vivement  que  vous  me 
manquiez  :  il  n'y  a  qu'à  Iphigénie  où  il  y  ait 
plus  de  monde  qu'il  y  en  a  eu  cet  après- 
dîner  dans  ma  chambre  ;  j'en  suis  écrasée  de 
fatigue.  J'avois  d'abord  commencé  par  aller 
passer  une  heure  avec  M.  Turgot,  et  puis 
encore  une  heure  chez  madame  de  Châtillon  ; 
cela  fait  bien  des  marches  à  monter  ,  et  j'é- 
tois  morte  en  rentrant.  J'avois  promis  d'al- 
ler passer  la  soirée  à  S.  Joseph ,  je  n'en  ai 
pas  eu  la  force.  J'irai  demain,  si  la  course  du 
Marais  m'en  laisse  le  courage.  —  Avant  dîner 
je  vais  voir  rue  de  Cléry  des  automates  qui 
sont  prodigieux,  à  ce  qu'on  dit.  Quand  j'ai- 
lois  dans  le  monde,  je  n'aurois  pas  eu  cette 
curiosité  :  deux  ou  trois  soupers  en  donnent 
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satiété  ;  mais  ceux  de  la  rue  de  Cléry  valent 
mieux  :  ils  agissent  et  ne  parlent  point.  Venez- 
y ,  en  allant  au  Marais,  et  je  vous  dirai  là  si 
j'ai  la  loge  de  M.  le  duc  d'Aumont.  Je  dois 
l'avoir  demain  ou  mardi  :  j'aimerois  mieux 
demain  ,  parce  que  nous  aurons  M.  Pioucher 
mardi.  Enfin  ,  mon  ami ,  de  manière  quel- 
conque,  il  faut  que  je  vous  voye  demain  ,  et 
beaucoup.  Madame  de  Ch....  ne  vous  croit 
point  coupable  de  négligence  :  elle  m'a  de- 
mandé aujourd'hui  si  votre  retraite  duroit 
encore.  Vous  croyez  bien  que  je  n'ai  pas 
manqué  de  dire  qu'elle  avoit  été  absolue  ,  et 
delà  plus  de  tort  :  car  ce  que  les  femmes  veu- 
lent seulement,  c'est  d'être  préférées.  Pres- 
que personne  n'a  besoin  d'être  aimé ,  et  cela 
est  bien  heureux  :  car  c'est  ce  qui  se  fait  le 
plus  mal  à  Paris.  Ils  osent  dire  qu'ils  aiment, 
et  ils  sont  calmes  et  dissipés  !  c'est  assuré- 
ment bien  connoître  le  sentiment  et  la  pas- 
sion. Pauvres  gens  !  il  faut  les  louer  comme 
les  Liliputiens  :  ils  sont  bien  jolis,  bien 
gentils,  bien  aimables.  Adieu,  mon  ami.  La 
confiance  que  vous  m'avez  marquée  hier  au 
soir  à  l'occasion  de  la  lettre  de  madame  votre 
mère,  est  tout-à-fait  aimable. 
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LETTRE  XCIL 

A  minuit,    1775. 

JVliNUiT  sonne  ;  mon  ami  ,  je  viens  d'être 
frappée  d'un  souvenir  qui  glace  mon  sang. 
C'est  le  10  février  de  l'année  dernière  que  je 
fusenivrée  d'un  poison  dont  l'effet  dure  en- 
core. Dans  cet  instant  même  il  altère  la  cir- 
culation de  mon  sang  :  il  le  porte  à  mon  cœur 
avec  plus  de  violence  ;  il  y  ramène  des  regrets 
déchirans.  Hélas  !  par  quelle  fatalité  faut-il 
que  le  sentiment  du  plaisir  le  plus  vif  et  le 
plus  doux  soit  lié  au  malheur  le  plus  acca- 
blant !  quel  affreux  mélange!  Ne  pourrois-je 
pas  dire  en  me  rappelant  ce  moment  d'hor- 
reur et  de  plaisir  :  Je  vis  venir  à  moi  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  étoient  remplis  d'inté- 
rêt et  de  sensibilité  :  son  visage  exprimoit  la 
douceur  et  la  tendresse  ;  son  ame  sembloit 
agitée  par  la  passion.  A  cette  vue  je  me  sentis 
pénétrée  d'une  sorte  d'effroi ,  mêlé  de  plai- 
sir ;  j'osai  lever  les  yeux  ,  les  arrêter  sur  lui  ; 
j'approchai  :  mes  sens  et  mon  ame  furent 
glacés  j  je  le  vis  devancé,  et,  pour  ainsi  dire, 
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environné  par  la  douleur  en  habit  de  deuil , 
elle  tendoit  les  bras;  elle  me  vouloit  repous- 
ser, arrêter,  et  je  me  sentois  entraîner  par 
un  al  trait  funeste.  Dans  le  trouble  où  jVtois  : 
Qui  es-tu  ,  lui  dis-je  ,  6  toi  qui  fais  pénétrer 
dans  mon  ame  tant  de  charme  et  d'effroi , 
tant  de  douceur  et  tant  d'alarmes  !  quelle 
nouvelle  m'apportes-tii?  Infortunée,  me  dit- 
elle  avec  Tair  sombre  et  un  accent  doulou- 
reux, je  serai ,  je  ferai  ton  sort,  celui  qui  ani- 

moit  ta  vie  vient  d'être  frappé  par  la  mort 

Oui ,  mon  ami,  j'entendis  ces  funestes  mots; 
ils  se  sont  gravés  dans  mon  cœur  ;  il  en  fré- 
mit encore  ,  et  il  vous  airael... —  En  grâce, 
que  je  vous  voye  demain  ;  jeme  sens  pénétrée 
de  tristesse  et  de  trouble.  Ah ,  mon  Dieu  !  il  y 
a  un  an  qu'à  pareille  heure,  M.  de  M....  fut 
frappé  du  coup  mortel;  et  moi,  dans  le 
même  instant  à  deux  cents  lieues  de  lui,  j'é- 
tois  plus  cruelle  et  plus  coupable  que  les 
iguorans  barbares  qui  Font  tué.  Je  meurs  de 
regrets  :  mes  yeux  et  mon  cœur  sont  pleins 
de  larmes.  Adieu  ,  mon  ami.  Je  n'aurois  pas 
dû  vous  aimer. 
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LETTRE  XCIII. 

Six  heures  du  malin  ,  177 5. 

Vous  souvenez-vous  de  vos  derniers  mots? 
vous  souvenez-vous  où  vous  m'aviez  mise , 
et  où  vous  croyez  m  avoir  laissée  ?  Eh  bien , 
je  dois  vous  dire  que  ,  revenue  bientôt  à 
nioi  même,  je  me  suisr^/^t'^'é',  et  que  jene  me 
suis  pas  vue  une  bgne  plus  bas  qu'une  heure 
avant ,  où  j'étois  debout  et  de  toute  ma  hau- 
teur. Et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être, 
c'est  que  de  tous  les  mouvemens  qui  m'ont 
entraînée  vers  vous,  le  dernier  est  le  seul  dont 
je  n'ai  point  de  remords.  Et  savez-vous  pour- 
quoi? c'est  qu'il  y  a  un  excès  dans  la  passion 
qui  justifie  une  ame  qui  a  également  horreur 
de  ce  qui  est  vil  et  malhonnête.  Dans  cet 
abandon  ,  dans  ce  dernier  degré  d'abnégation 
de  moi  et  de  tout  intérêt  personnel ,  je  vous 
ai  prouvé  qu'il  n'y  avoit  qu'un  malheur  dans 
la  nature  qui  ne  me  parût  pas  supportable, 
vous  offenser  et  vous  perdre  ;  cette  crainte 
m'auroit  lait  donner  ma  vie.  Et  comment 
regretterois-je  d'avoir  prouvé  et  prononcé 
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avec  force  un  sentiment  qui  me  fait  vivre 
et  mourir  depuis  un  an?  Non,  mon  aiUi  : 
maigre  vos  expressions  ,  je  ne  me  sens  point 
humiliée;  et  c'est  parce  que  je  vous  crois 
honnête,  que  je  ne  me  crois  pas  coupable. 
Ne  croyez  point  que  je  me  fasse  une  fausse 
conscience,  que  je  cherche  à  nie  justifier  ; 
non,  mon  ami,  le  sentiment  qui  m'anime, 
dédaigne  l'orgueil  et  la  mauvaise  foi;  et  si 
vous  m'accusez ,  je  me  tiens  condamnée  pour 
jamais:  votre  estime  m'est  plus  chère  que  la 
mienne. 

Je  suis  si  sûre  de  votre  honnêteté ,  je  con- 
nois  tellement  votre  bonté  ,  que  je  suis  cer- 
taine qu'avant  de  vous  endormir,  vous  vous 
êtes  promis  de  me  voir  aujourd'hui.  Je  vous 
remercie  de  ce  mouvement;  mais  je  vous 
demande  de  ne  me  pas  voir  :  mettez-y  de  la 
délicatesse  et  de  la  pitié.  J'ai  besoin  de  lais- 
ser reposer  mon  ame  :  vous  lui  faites  éprou- 
ver des  excès  qu'elle  n'avoit  jamais  connus, 
et  où  ma  seule  pensée  n'auroit  pas  pu  at- 
teindre. Ah,  mon  Dieu!  que  le  grand  malheur 
est  redoutable!  il  n'y  a  plus  ni  borne,  ni 
mesure.  Ah!  j'ai  besoin  de  repos,  laissez- 
moi  me  calmer  :  je  vais  prendre  deux  grains 
d'opium  ;  en  engourdissant  mon  sang ,  mes 
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ïfîëes  se  troubleront,  mon  ame  s'affaissera, 
et  peut-être  que  j'oublierai  que  \'ous  n'avez 
point  répondu  à  mon  cœur ,  que  vous  ne 
nn'avez  pas  dit  un  mot  qui  pût  me  consoler 
et  me  rassurer  dans  toute  cette  soirée  d'hier  ! 
Adieu  ,  mon  ami  ;  ne  venez  pas,  et ,  d'après 
ma  prière,  ne  trouvez  point  mauvais  que 
ma  porte  soit  fermée,  elle  le  sera  pour  tout 
le  monde.  Je  suis  si  foible ,  que  l'effet  de 
l'opium  absorbe  toutes  mes  facultés  ,  mais  il 
suspend  mes  maux  ;  il  m'ote  la  partie  de 
mon  existence  qui  me  fait  sentir  et  souffrir. 
Adieu.  Je  me  sépare  de  vous  pour  vingt- 
quatre  heures.  Si ,  par  un  malheur  que  je 

ne  veux  pas  prévoir,  la  soirée  d'hier  avoit 

non,  je  n'ose  achever.  Mon  ami,  j'entrevois 
un  moyen  de  réparer  :  je  me  punirois ,  je  sais 
souffrir,  et  je  me  condamnerois  à  ne  vous 
dire  jamais  ce  que  je  prononce  dans  ce  mo- 
ment avec  tendresse  et  passion  :  Je  vous 
aime. 
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LETTRE  XCIV. 

Onze  heures,  1775. 

J  UGEZ  de  mon  malheur  :  je  me  sentois  une 
répugnance  mortelle  à  ouvrir  votre  lettre; 
si  je  n'avois  craint  de  vous  offenser,  j'allois 
Yous  la  renvoyer.  Quelque  chose  me  disoit 
qu'elle  irriteroitmes  maux  ,  et  je  voulois  me 
ménager.  La  souffrance  continuelle  de  mon 
corps  affaisse  mon  ame;  j'ai  encore  eu  la 
fièvre,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  je  n'en  puis 
plus.  De  grâce,  par  pitié,  ne  tourmentez 
plus  une  vie  qui  s'éteint ,  et  dont  tous  les 
instans  sont  dévoués  à  la  douleur  et  aux 
regrets.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  n'exige 
rien,  vous  ne  me  devez  rien:  car,  en  effet, 
je  n'ai  pas  eu  un  mouvement ,  pas  un  senti- 
ment auquel  j'aie  consenti  ;  et  quand  j'ai  eu 
le  malheur  d'y  céder ,  j'ai  toujours  détesté 
la  force  ou  la  foiblesse  qui  m'entraînoit. 
Vous  voyez  que  vous  ne  me  devez  aucune 
reconnoissance ,  et  que  je  n'ai  le  droit  de 
vous  faire  aucun  reproche.  Soyez  donc  libre, 
retournez  à  ce  que  vous  aimez ,  et  à  ce  qui 
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VOUS  convient  plus  que  vous  ne  croyez  peut- 
être.  Laissez-moi  à  ma  douleur,  laissez-moi 
m'occuper  sans  distraction  du  seul  objet 
que  j'ai  adoré ,  et  dont  le  souvenir  m'est 
plus  cher  que  tout  ce  qui  reste  dans  la  na- 
ture. Mon  Dieu  !  je  ne  devrois  pas  le  pleu- 
rer, j'aurois  dû  le  suivre  :  c'est  vous  qui  me 
faites  vivre,  qui  faites  le  tourment  d'une 
cre'ature  que  la  douleur  consume ,  et  qui 
emploie  ce  qui  lui  reste  de  forces  à  invoquer 
la  mort.  Ah  !  vous  en  faites  trop  et  pas  assez 
pour  moi.  Je  vous  le  disois  bien  il  y  a  huit 
jours,  vous  me  rendez  difficile,  exigeante: 
en  donnant  tout,  on  veut  obtenir  quelque 
chose.  Mais,  encore  une  fois,  je  vous  par- 
donne, et  j"e  ne  vous  hais  point:  ce  n'est  pas 
par  générosité  que  je  vous  pardonne,  ce 
n'est  pas  par  bonté  que  je  ne  vous  hais  pas  ; 
c'est  que  mon  ame  est  lasse ,  qu'elle  meurt 
de  fatigue.  Ah!  mon  ami,  laissez-moi,  ne 
me  dites  plus  que  vous  m'aimez  :  ce  baume 
devient  du  poison ,  vous  calmez  et  déchirez 
ma  plaie  tour  à  tour.  Oh  !  que  vous  me  faites 
mal  !  que  la  vie  me  pèse!  que  je  vous  aime 
pourtant,  et  que  je  serois  désolée  de  mettre 
de  la  tristesse  dans  votre  ame  !  Mon  ami, 
elle  est  trop  partagée,  trop  dissipée,  pour 


58  LETTRES 

que  le  vrai  plaisir  y  puisse  pénétrer.  Vous 
voulez  que  je  vous  voie  ce  soir;  et   bien, 

venez  donc Le  bon  Condorcet  est  resté 

avec  moi  ;  j'ëtois  morte. 

J'ai  retenu  votre  commissionnaire,  parce 
que  Tenon  m'a  interrompue;  il  m'a  trouvé 
encore  de  la  fièvre.  Bonjour.  Il  est  midi,  et 
vous  serez  sorti  ;  et  puis ,  vous  me  gron- 
derez ,  si  je  crains  les  effets  de  votre  négli- 
gence ,  et  de  pis  que  cela  encore  l 
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LETTRE  XCV. 

Onze  heures,  lyyS. 

(^UAWD  on  cliërit  la  bonté,  et  sur -tout 
quand  on  aime,  il  ne  faut  être  ni  difficile, 
ni  injuste.  Ainsi,  mon  ami ,  je  ne  vous  accu- 
serai point ,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Ah  !  non, 
vous  n'avez  pas  tort,  et  l'abandon  où  vous 
m'avez   laissée  aujourd'hui   a  été  involon- 
taire ;  vous  vous  le  serez  reproché;  peut-être 
aurez-vous  eu  assez  de  bonté  pour  dire  :  Elle 
souffre,  et  c'est  moi  qui  suis  ta  cause  de  son 
mal.    Mon  ami,  si  votre  coeur  a  senti  ces 
mots,  vous  êtes  trop  puni,  et  jf^  serai  trop 
vengée  ;  mais  ne  serai-je  pas  pins  heureuse 
demain?  ne  dînerai-je  pas  avec  vous?  ne 
vous  verrai-je  point  ?  Je  compte  aller  voir 
M.  Turgot  jeudi  ;  je  propose  à  M.  de  Vaines 
de  me  mener  à  Versailles,  et  vous  aussi,  si 
cela  vous  convient.  Si  cet  arrangement  n'a 
pas  lieu ,  l'envoyé  palatin  m'a  offert  de  me 
mener,  et  si  vous  pouvez  ,  et  si  vous  voulez, 
je  dirai  comme  dans  Démocrite  :  Nous  allons 
à  la  Cour,  on  t'a  mis  du  voyage.   M.  de 
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Condorcet  et  M.  d'Alemberty  vont  demain; 
ce  dernier  lui  lira  des  éloges.  M.  Roucher 
lui  a  dit  aujourd'hui  son  poème;  voilà  deux 
bonnes  journées  :  il  aura  jDeu  parlé ,  et  il 
aura  eu  du  plaisir.  —  Mon  ami,  si  vous  ne  me 
voyiez  pas  aussi  enflée  d'orgueil  que  la  gre- 
nouille ,  je  TOUS  dirois  que  M.  Turgol  m'a 
fait  prier  de  lui  porter  mes  précieuses  rap- 
sodies,  et  je  lui  fais  dire  demain  que  cette 
bonne  fortune  ne  sauroit  lui  manquer.  — 
Mon  Dieu!  si  je  vous  avois  vu,  j  aurois  passe 
une  journée  bien  douce,  oui,  paisible  comme 
Gessner.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  M.  Turgot 
toutes  les  heures;  le  comte  de  Schomberg , 
à  lui  seul,  m'a  écrit  trois  fois,  et  toujours 
pour  me  rassurer,  en  me  disant  vrai  pour- 
tant. J'ai  dîné  tête  à-tèle  avec  une  personne 
qui  est  malheureuse:  par  conséquent,  voilà 
de  l'intérêt;  et  puis,  à  trois  heures,  j'ai  été 
faire  le  tour  des  Tuileries.  Oh!  qu'elles  étoient 
belles!  le  divin  temps  qu'il  faisoit  !  l'air  que 
je  respirois  me  servoit  de  calmant  ;  j'aimois , 
je  regrettois ,  je  desirois  :  mais  tous  ces  sen- 
timens  avoient  l'empreinte  de  la  douceur 
et  de  la  ntiélancolie.  Oh!  mon  ami,  cette 
manière  de  sentir  a  plus  de  charme  que  l'ar- 
deur et  les  secousses  de  la  passion;  oui,  je 
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crois  que  je  m'en  dégoûte:  je  ne  veux  plus 
aimer  fort  ;  j'aimerai  doucement,  mais  ja- 
mais foiblement  ;  el  vous  le  croyez  bien  , 
puisque  c'est  vous  que  j'aime. — Je  suis  ren- 
trée à  quatre  heures  et  demie  ,  j'ai  été  seule 
jusqu'à  six;  et  savez -vous  comment  j'ai 
trompé  l'attente  où  j'étois?  c'est  en  relisant 
vos  lettres  depuis  le  i^'^  janvier,  je  les  ai 
mises  en  ordre  :  enfin  ,  en  ne  vous  voyant 
pas,  j'ai  été  vivement,  tendrement  occupée 
de  vous;  et  puis  sont  arrivées  six  ou  sept 
personnes  ,  qui  m'avoient  consacré  leur 
mardi-gras.  Elles  étoient  lasses  de  se  di- 
vertir, elles  vouloient  avoir  le  plaisir  de  la 
conversation,  de  la  liberté,  du  repos,  et 
nous  jouissions  de  tout  cela  :  car  j'étois  en- 
core soutenue  par  l'espoir  de  vous  voir, 
j'espérois.  Ah  !  quand  j'ai  entendu  sonner 
neuf  heures,  j'ai  tourné  à  la  mort,  et  mon 
silence  a  averti  tout  le  monde  de  me  quitter 
à  neuf  heures  et  demie.  Mais  je  suis  folle, 
ou  plutôt  imbécille  de  vous  fatiguer  d'une 
journée  où  vous  n'avez  pas  voulu  prendre 
part  un  seul  instant.  Adieu  ,  mon  ami  ;  faites- 
moi  savoir  ce  que  vous  voulez,  ce  que  vous 
pouvezpour  jeudi.  Je  vous  crois  trop  homme 
du  monde  pour  manquer  le  bal  de  celte 
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nuit;  pour  moi,  j'aime  mieux  respirer  l'air 
doux  et  pur  des  Tuileries ,  à  l'heure  où  Ton  y» 
est  presque  seul.  Ah  !  c'est  que  mon  ame  me 
fournit  encore  plus  que  ne  peuvent  vous 
fournir  tout  votre  esprit  et  tout  votre  talent.. 
Mais  adieu. 
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LETTRE  XCVI. 

Onze  heures  du  soir,  177 5. 

IVloN  ami,  le  mal  vient  de  plus  loin  :  vous 
souvenez-vous  de  ces  mots  :    Oh!  ce  n'est 
pas  madame  de*** que  vous  avez  à  craindre^ 
mais....  et  le  ton  avec  lequel  ils  furent  pro- 
nonces ,  et  le  silence  qui  suivit ,  et  la  réticence 
et  la  résistance  ?  Mon  Dieu  !  en  faut-il  tant 
pour  porter  le  trouble  et  la  douleur  dans 
une  ame  agitée?  Joignez  à  cela,  le  désir  que 
vous  aviez  de  me  quitter;  et  pour  qui  étiez- 
vous  si  pressé?  Pou  vois-je  me  calmer?  je  tous 
aimois,  je  souffrois ,  et  je  m'accusois.  J'ai 
été  à  votre  porte  ce  matin ,  la  tristesse  étoit 
dans  mon  ame;  je  vous  ai  vu,  et  le  plaisir 
s'est  mêlé  à  la  disposition  de  mélancolie  qui 
me  pénétroit.  Et  puis  j'ai  vu  que  vous  met- 
tiez de  l'acharnement  à  me  confondre  ;  et 
puis  j'ai  cru  tout  ce  quevous  avez  supposé.  Je 
vous  avois  entendu  nommer....  Alors  ce  que 
vous  lisiez  m'a  paru  odieux,  et  c'étoit  vous 
qui  mêle  faisiez  trouver  tel .  Je  croyois  vousgê- 
iier ,  vous  retenir,  vous  contraindre ,  et  mon 
ame  en  étoit  à  la  torture.   Eh  bien!  mon 
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ami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
soupçonné  une  fois  injustement  ;  c'est  la 
défiance  attachée  au  malheur.  Combien  de 
fois  aurois-je  pu  me  plaindre  ;  combien  de 
fois  vous  ai-je  caché  mes  larmes!  Ah!  je  le 
vois  trop  bien  :  on  ne  sauroit  ni  retenir,  ni 
ramener  un  cœur  qui  est  entraîné  par  un 
autre  penchant;  je  me  le  dis  sans  cesse  , 
quelquefois  je  me  crois  guérie  ;  vous  parois- 
sez  ,  et  tou t  est  détruit.  La  réflexion ,  mes  ré- 
solutions, le  malheur,  tout  perd  sa  force  au 
premier  mot  que  vous  prononcez.  Je  ne  vois 
plus  d'asile  que  la  mort,  et  jamais  aucun 
malheureux  ne  Ta  invoquée  avec  plus  d'ar- 
deur. Mon  Dieu  !  vous  me  feriez  chérir 
M.  Marmontel,  non  parce  qu'il  m'a  louée, 
mais  parce  qu'il  vous  a  dit  que  je  vous  aime. 
Ah  !  mon  ami,  mon  malheur,  c'est  que  vous 
n'avez  pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais 
aimer.  Je  retiens  la  moitié  de  mon  ame  :  sa 
chaleur,  son  mouvement  vous  importune- 
roit ,  et  vous  éteindroit  tout-à-fait  ;  le  feu  qui 
n'échauffe  pas,  incommode.  Ah  !  si  vous  saviez, 
si  vous  lisiez  comme  j'ai  fait  jouir  une  ame 
forte  et  passionnée,  du  plaisir  d'être  aimée!  Il 
coraparoit  ce  qui  l'avoitaimé,  ce  quil'aimoit 
encore ,  et  il  me  disoit  sans  cesse  :  «  Oh!  elles 
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ne  sont  pas  dignes  d'être  vos  ëcolières  ;  votre 
ame  a  été  chauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et 
mes  compatriotes  semblent  être  nées  sous 
lesglaces  de  la  Laponie  ».  Et  c'étoit  de  Madrid 
qu'il  me  mandoit  cela.  Mon  ami,  il  ne  me 
louoit  pas,  il  jouissoit  ;  et  je  ne  crois  point 
me  louer,  quand  je  vous  dis  qu'en  vous  ai- 
mant à  la  folie,  je  ne  vous  donne  que  ce  que 
je  ne  puis  pas  garder  ou  retenir. 

Je  viens  d'être  interrompue  par  une  lettre 
de  M.  de  Vaines.  Il  m'inquiète,  il  me  mande 
qu'il  faut  que  M.  d'AIembert  soit  chez  lui 
avant  huit  heures,  et  qu'il  lui  porte  son  éloge 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre;  il  ajoute,  cela  est 
important.  Je  meurs  de  peur  qu'on  ne  trou- 
ble le  repos  de  mon  ami.  Ah  !  j'en  serois  dé- 
solée; je  voudrois  ajouter  à  mes  maux  tous 
ce  qu'il  doit  souffrir.  La  haine  et  les  dévots 
veillent  toujours.  J'ai  une  impatience  extrê- 
me d'être  à  demain,  et  je  sens  que  je  ne  fer- 
merai pas  l'œil  :  j)lus  j'abandonne  mon  pro- 
pre bonheur ,  et  plus  celui  de  mes  amis  m'est 
cher.  Je  ne  puis  exprimer  mon  affection  pour 
M.  de  Condorcet  et  M.  d'AIembert,  qu'en 
disant  qu'ils  sont  identifiés  avec  moi:  ils  me 
sont  nécessaires  comme  l'air  pour  respirer  ; 
ils  ne  troublent  pas  mon  ame  :  mais  ils  la 
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remplissent.  Enfin  je  voudrois  être  à  demain 
matin.  Mais ,  mon  Dieu  !  si  ce  desir,  si  ce  be- 
soin avoit  un  autre  principe ,  si  ce  n'^ëtoit  pas 
l'amitié,  qui....  Ah!  je  serois  une  indigne 
créature,  et  je  haïrois  le  sentiment  de  la  pas- 
sion. Non  ,  non ,  je  ne  puis  pas  le  haïr  :  il  m'a 
encore  enlevée  ce  soir  à  ce  que  je  souffrois  ; 
j'ai  encore  entendu  le  mois  de  septembre. 
Oh  !  que  cela  est  beau  !  que  cela  est  grand  ! 
que  cela  est  sublime  !  Mais ,  mon  ami ,  vous 
manquiez  à  mon  plaisir,  votre  présence  le 
rend  plus  vif,  plus  fort,  plus  profond.  Ah! 
dans  tous  les  temps ,  dans  toutes  les  dispo- 
sitions ,  mon  ame  a  besoin  de  vous.  Je  ne  suis 
rentrée  qu'à  sept  heures  et  demie  ;  j'ai  trouvé 
mes  amis  qui  m'attendoient,  M.  Roucher  y 
étoit,il  n'est  point  allé  à  Versailles.  Je  voudrois 
être  à  demain  matin  ;  mais  c'est  vous  voir 
en  courant. Cependant  je  serai  seule  demain, 

car  madame  deCh garde  sa  chambre  ;  elle 

vouloit  que  j'allasse  passer  la  soirée  avec  elle. 
Eh ,  bon  Dieu  !  mes  soirées  sont  à  M.  de  M. 
ou  à  vous  :  c'est  le  temps  de  la  journée  qui 
m'est  le  plus  cher.  Si  je  n'avois  craint  une 
méprise,  j'aurois  donné  cette  lettre  au  la- 
quais de  M.  de  Vaines.  Bonsoir. 
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LETTRE  XCVII. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

IVloBr  ami,  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de 
me  voir  ;  peut-être  même  ai-je  été  importune 
à  votre  pensée.  Vous  avez  repousse  un  sou- 
venir qui  venoit  troubler  votre  plaisir.  Ah  ! 
que  je  vous  plains  de  n'être  pas  tout  entier, 
ou  à  ce  qui  vous  plaît ,  ou  à  ce  qui  vous  aime  ! 
ce  partage  ôte  le  charme  et  le  plaisir  qui  tien- 
nent au  sentiment ,  et  il  doit  désoler  une  ame 
honnête.  Je  ne  vous  accuse  point ,  je  ne  me 
plains  pas;  mais  je  m'afflige  de  ma  foiblesse. 
Non  ,  mon  amour-propre  ne  peut  point  me 
donner  de  force  contre  vous;  je  vous  aime: 
tout  intérêt  personnel  se    tait   à  ces  mots. 
Mais  c'est  vous,    c'est  votre    bonheur  qui 
m'inspire  du   courage  et  de  la   générosité.. 
Oui ,  mon  ami,  je  peux  vous  céder  à  ce  que 
vous  aimez  ;   mais  par  ce  sacrifice  ,  je  dois 
obtenir  de  vous  de  ne  plus  chercher  à  nour- 
rir dans  mon  ame  un  sentiment  qui  en  feroifc 
le  désespoir.  Mon  ami,  je  le  sais,  il  ne  vous 
est  plus  libre  de  m'aimer.  Rendez  du  repos  à 
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votre  ame;  ne  passez  pas  votre  vie  à  vous 
reprocher  ce  que  vous  faites  :  cessez  d'in- 
quiéter ce  que  vous  aimez  ,  et  n'offensez  plus 
ce  qui  vous  aime,  et  quipre'vient  votre  goût, 
vos  désirs,  votre  volonté,  en  un  mot,  qui 
vous  fait  le  sacrifice  de  vous  à  vous-même. 
Mon  Dieu  !  comment  pourrois  jecroire  qu'il 
ne  vous  en  coûteroit  pas  beaucoup  pour  me 
tromper?  Ah!  si  vous  n'avez  pas  assez  de 
force  pour  faire  mon  bonheur,  du  moins  il 
est  certain  que  vous  êtes  assez  honnête  pour 
être  affligé  de  faire  mon  malheur.  Mon  ami, 
croyez-en  un  cœur  qui  est  tout  à  vous,  et  qui 
ne  respire  que  pour  vous.  Ne  combattez  plus, 
abandonnez -vous  à   votre  penchant  :    du 
moins  il  me  restera  la  pensée  consolante  que 
j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  bonheur  ; 
et  dans  la  situation  forcée  où  vous  me  met- 
tez, j'ai  à  me  reprocher  de  le  troubler.  Ah  ! 
délivrez-moi  et  du  mal  que  je  vous  fais,  et 
de  celui  que  vous  me  faites.   Mon  ami ,  soyez 
de  bonne  foi,  je  vous  en  conjure;  que  faut- 
il  faire  pour  mériter  d'entendre  la  vérité? 
Dites,  rien  ne  me  sera  impossible,  écoutez 
le  cri  de  votre  ame ,  et  vous  cesserez  de^é- 
chirer  la  mienne.    Oui,  je  peux  me  passer 
d'être  aimée ,  et  il  m'est  affreux  de  douter 
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de  vous  ,  de  vous  soupçonner  :  estirriez-moi 
assez  pour  ne  me  pas  tron^per  ;  je  fais  ser- 
inent ,  par  ce  qui  m'est  le  plvjs  cher,  par  vouSj 
de  ne  jamais  vous  faire  repentir  de  m'avoir 
dit  vrai.  Je  vous  aimerai  pour  le  trouble  et 
la  peine  que  vous  m'aurez  épargnes  ;  jamais 
vous  n'entendrez  un  reproche.  En  vous  perr* 
dant,  je  ne  veux  pas  conserver  le  droit  de  me 
plaindre,  ni  mêroe  celui  de  vous  intéresser* 
Mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  été  char-' 
raé  de  l'opéra  :  madame  d  Héricourt  et  le 
comte  de  Creutz  sont  venus  m'en  dire  des 
nouvelles  ;  je  ne  les  ai  pas  écoutés ,  pàrc^ 
que  c'étoit  vous  que  j'aurois  voulu  enten-t 

dre.    D'ailleurs  l'abbé    de   B venoit   de 

me  troubler  en  me  parlant  de  vous  ;  il  pré- 
tend qu'on  lui  a  dit  que  j'étois  folle  devons; 
ce sontses expressions,  et  il  a  ajouté  :  non^j^ 
ne  suis  pas  méchant  ^  ce  n'est  ni  un  piège ,  ni 
une  vengeance.  Je  suis  restée  confondue  ,  et 
heureusement  on  a  annoncé  dans  le  même 
lîistant  l'archevêque  de  Toulouse.  Que  pen- 
sez-vous de  cela  ?  je  ne  ^5»is  si  je  cherche  à  me 
rassurer,  mais  je  crois  que  c'est  un  artifices 
de  l'abbé  de  B.... ,  auquel  j'ai  donné  lieu  :  je 
vous  dirai  comment.  — J'ai  vu  M.  ïurgot  qui 
m'a  dit  qu'il  se  reprochoit  de  ne  vous  avoir 
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pas  répondu  :  il  a  été  très-flatté  de  voire  let- 
tre. Il  en  a  reçu  une  charmante  de  Voltaire , 
qui  lui  dit,  pousserez  accablé  de  complimens 
prais,  etc. — J'ai  fait  demander  à  madame  de 
Luxembourg  quel  jour  revenoit  madame  de 
Boufflers  ;  c'est  lundi.  Je  n'ose  pas  me  flat- 
ter de  dîner  demain  avec  vous  :  mais  je  ne 
puis m'empêcher  de  le  désirer,  quoique  ce 
soit  peut-être  un  vœu  contre  votre  plaisir. 
Si  vous  avez  été  chez  le  comte  de  Broglie, 
mon  ami ,  il  est  bien  mal  de  ne  pas  m'avoir 
donné  un  moment  ;  vous  êtes  cause  que  je 
n'ai  écouté  l'archevêque  d'Aix  qu'avec  dis- 
traction: je  vous  attendois,  comment  pou- 
vois-je  être  à  lui  ?  Bonsoir.  Je  sens  que  l'ab- 
bé deB....  a  raison,  mais  il  a  tort  de  me  le 
dire.  J'ai  vu  vingt  personnes  aujourd'hui ,  et 
elles  n'ont  pu  me  distraire  du  besoin  que 
j'avois  de  vous  voir.  Qu'avez-vous  fait?  où 
avez-vous  soupe?  vous  êtes-vous  souvenu 
que  je  vousaimois?  pouvois-je  dire  au  moins 
comme  dans  Oreste ,  le  cœur  est  pour  Pyr- 
rhus, et  les  vœux  pour  Oreste.  Mais  adieu. 
Je  ne  veux  que  la  vérité  :  songez  encore  une 
fois  que  vous  me  la  devez  sans  détour,  sans 
modification ,  telle  enfin  qu'elle  est  dans  votre 
ame«  ^ 
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LETTRE  XCVIII. 

Samedi,  onze  heures,  1775. 

J  E  ne  m'y  attendois  pas  :  j'avois  au  fond  de 
l'anie  l'impression  douloureuse  de  ces  cruels 
mots:  nous  np poupons  pas  nous  aimer ^  et 
j'y  répondois  avec  toute  la  force  qui  me  reste  : 
je  ne  peux  pas  vivre.  Mon  ami,  tout  ce 
que  je  souffre ,  tout  ce  que  je  sens  est 
inexprimable  :  il  me  paroît  impossible  de 
n'y  pas  succomber  ;  je  sens  l'épuisement 
de  ma  machine,  et  il  me  semble  que  je 
n'ai  qu'à  me  laisser  aller  pour  mourir.  Ce^ 
pendant  je  suis  mieux  ce  soir  :  j'ai  été  trois 
heures  dans  le  bain;  j'en  suis  sortie  presque 
éteinte,  mais  avec  une  douleur  fixe  dans  la 
poitrine  qui  ne  m'a  pas  quittée.  J'étois  avec 

M.  d'Andezy  et  le  baron  de  K ils  se  sont 

en  allés  pour  me  laisser  répondre ,  et  ils  ne 
savent  pas  à  qui.  Bonsoir.  Vos  soins,  votre 
inquiétude  me  persuadent  que,  quoi  que 
vous  en  disiez ,  nous  pouvons  nous  aimer. 
A  demain  ;  je  vous  attends  déjà. 
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LETTRE  XCIX. 

Mardi,  onze  heures  du  soir,  1773. 

J  'ai  refusé  d'aller  passer  la  soirée  avec  deux 
personnes  qui  s'aiment,  pour  parler  à  ce 
que  j'aime,  pour  m'en  occuper  avec  plus  de 
repos  et  de  plaisir  que  je  n'en  aurois  eu 
avec  du  monde.  On  n'auroit  pas  eu  le  pou- 
voir de  me  distraire  tout-à-fait;  mais  c'est 
un  mal  que  d'être  détourné  de  ce  qui  plaît 
et  intéresse.  Mon  ami ,  la  solitude  a  un  grand 
charme  pour  une  ame  occupée  :  oh ,  mon 
Dieu  !  que  l'on  vit  fort  lorsqu'on  est  mort 
à  tout,  excepté  à  un  objet  qui  est  l'univers 
pour  nous  ,  et  qui  s'empare  tellement  de 
toutes  nos  facultés  ,  qu'il  n'est  plus  possible 
de  vivre  dans  d'autres  temps  que  dans  le 
moment  où  l'on  est  !  Eh  !  comment  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  si  je  vous  aimerai  dans 
trois  mo/5?  Comment  pourrois-je  ,  avec  ma 
pensée,  me  distraire  de  mon  sentiment? 
Tous  voudriez,  que ,  lorsque  je  vous  vois , 
lorsque  votre  présence  charme  mes  sens  et 
mon  ame ,  je  pusse  vous  rendre  compte  de 


DE    M^"  DE    LESPI  NASSE.  55 

l'effet  que  je  recevrai  de  votre  mariage  ;  mon 
ami,  je  n'en  sais  rien,  mais  rien  du  tout. 
S'il  me  guërissoit ,  je  vous  le  dirois,  et  vous 
êtes  assez  juste  pour  ne  m'en  pas  blâmer. 
Si,  au  contraire,  il  portoit  le  desespoir  dans 
mon  ame,  je  ne  me  plaindrois  pas,  et  je 
souffrirois  bien  peu  de  temps.  Alors  vous 
seriez  assez  sensible  et  assez  délicat  pour 
approuver  un  parti  qui  ne  vous  coûteroit 
que  des  regrets  passagers ,  et  dont  votre 
nouvelle  situation  vousdistrairoit  bien  vite; 
et  je  vous  assure  que  cette  pensée  est  con- 
solante pour  moi  :  je  m'en  sens  plus  libre. 
Ne  me  demandez  donc  plus  ce  que  je  ferai 
lorsque  vous  aurez  engagé  votre  vie  à  une 
autre.  Si  je  n'avois  que  de  la  vanité  et  de 
Famour-propre ,  je  serois  bien  plus  éclairée 
sur  ce  que  j'éprouverai  alors.  Il  n'y  a  guère 
de  méprise  aux  calculs  de  Famour-propre, 
il  prévoit  assez  juste  :  la  passion  n'a  point 
d'avenir  ;  ainsi  en  vous  disant  :  je  vous  aime, 
je  vous  dis  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que 
je  sens.  Je  n'attache  aucun  prix  à  cette  cons- 
tance que  commandent  la  raison  et  plus  sou- 
vent encore  de  petits  intérêts  de  société  et 
de  vanité  que  je  méprise  de  toute  mon  ame. 
Je  n'estime  guère  davantage  ce  plat  courage 
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qui  fait  souffrir  lorsqu'on  peut  l'empêcher,, 
et  qui  fait  employer  sa  raison  et  sa  force  à 
convertir  un  sentiment  vif  en  une  habitude 
froide-  Tout  ce  manège  avec  soi-même, 
toute  cette  conduite  avec  ce  que  l'on  aime 
me  paroît  l'exercice  de  la  fausseté  et  de  la 
dissimulation,  les  ressources  de  la  vanité  et 
les  besoins  de  la  foiblesse.  Mon  ami ,  vous 
ne  trouverez  rien  de  tout  cela  en  moi  ;  et  ce 
n'est  pas  la  suite  de  la  réflexion  ,  c'est  l'ha- 
bitude de  ma  vie  ,  de  mon  caractère,  de  ma 
manière  d'être  et  de  sentir;  en  un  mot,  c'est 
toute  mon  existence,  qui  me  rend  la  société 
et  la  contrainte  impossibles.  Je  sens  bien  que 
si  vous  aviez  à  créer  en  moi  une  disposi- 
tion, ce  ne  seroit  pas  le  résultat  de  tout  ceci 
qui  la  composeroit  :  vous  me  formeriez  un 
caractère  plus  analogue  au  parti  que  vous 
allez  prendre  ;  ce  n'est  pas  de  la  roideur  et 
de  la  force  qu'on  veut  trouver  dans  les  vic- 
times ,  c'est  de  la  foiblesse  et  de  la  soumis- 
sion. Oh!  mon  ami,  je  me  sens  capable  de 
tout ,  excepté  de  plier  ;  j'aurois  la  force  d'un 
martyr  ,  pour  satisfaire  ma  passion  ou  celle 
de  la  personne  qui  m'aimeroit  :  mais  je  ne 
trouve  rien  en  moi  qui  me  réponde  de  pou- 
voir jamais  faire  le  sacrifice  de  mon  senti* 
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ment.  La  vie  n'est  rien  en  comparaison ,  et 
vous  verrez  si  ce  ne  sont  là  que  les  discours 
d'une  têteexaltëe.  Oui,  peut-être  ce  sont  là  les 
pensées  d'une  ame  exaltée,  mais  à  laquelle 
appartiennent  les  actions  fortes.  Seroit-ce  à 
la  raison  qui  est  si  prévoyante ,  si  foible  dans 
ses  vues ,  et  même  si  impuissante  dans  ses 
moyens,  que  ces  pensées  pourroient  apparte- 
nir? Mon  ami,  je  ne  suis  point  raisonnable,  et 
c'est  peut-être  à  force  d'être  passionnée  que 
j'ai  mis  toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout  ce 
qui  est  soumis  au  jugement  et  à  l'opinion 
des  indifférens.  Combien  j'ai  usurpé  d'éloges 
sur  ma  modération,  sur  ma  noblesse  d'ame, 
sur  mon  désintéressement,  sur  les   sacri- 
fices prétendus  que  je  faisois  à  une  mémoire 
respectable  et  chère  et  à  la  maison  d'Alb...! 
Voilà    comme   le  monde  juge  ,   comme    il 
voit.   Eh  ,  bon   Dieu  !  sots  que  vous  êtes  , 
je   ne  mérite   pas  vos  louanges  :  mon  am« 
n'étoit  pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui 
vous  occupent;  toute   entière  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni 
force  ,  ni  honnêteté  pour  supporter  la  pau- 
vreté ,  et  pour  dédaigner  les  avantages  de  la 
vanité.  J'ai   tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le 
prix  de  la  vie,  que,  s'il  falloit recommencer^ 
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je  voudrois  que  ce  fut  aux  mêmes  condi- 
tions. Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l'enfer,  voilà 
à  quoi  je  me  devouerois  ^  voilà  ce  que  je 
voudrois  sentir,  voilà  le  climat  que  je  vou- 
drois habiter  ;  et  non  cet  état  tempéré  dans 
lequel  vivent  tous  les  sots  et  tous  les  auto- 
mates dont  nous  sommes  environnés. — Mon 
ami,  quand  j'ai  pris  la  plume  ,  c'étoit  dans 
l'intention  de  continuer  de  vous  peindre ,  et 
voilà  que,  par  une  personnalité  détestable, 
j'ai  changé  d'objet,  et  que  je  me  suis  peinte 
moi-même,  en  me  laissant  aller,  comme  une 
insensée,  à  tout  ce  qui  m'anime:  mais  c'est 
par  vous  que  je  le  suis,  c'est  par  le  senti- 
ment le  plus  vif  et  le  plus  tendre  ;  j'ai  donc 
bien  fait  de  m'y  livrer.  Je  ne  sais  pas  si  je 
vous  enverrai ,  ou  si  je  vous  remettrai  ce 
long  bavardage;  oui,  je  vous  le  remettrai. 
Si  J'envoyois  ,  je  craindrois  que  vous  ne 
m'apprissiez  que  vous  dînez  chezM.de  Beau- 
veau  ;  que  cela  seroit  mal  ! 
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LETTRE  C. 

A  minuit,  1775. 

CJ  QUE  (le  douceurs  et  de  plaisirs  peut 
encore  éprouver  une  ame  enivrée  de  pas- 
sion !  Mon  ami,  je  le  sens,  ma  vie  tient  à 
ma  folie:  si  je  devenois  calme,  si  j  etois  ren- 
due à  la  raison  ,  je  ne  pourrons  pns  vivre 
vingt-quatre  heures.  Savez- vous  le  premier 
besoin  de  mon  ame,  lorsqu'elle  a  été  vio- 
lemment agitée  par  le  plaisir"  ou  la  douleur? 

c'est  d'écrire  à  M.  de  M je  le  ranime, 

je  le  rappelle  à  la  vie-,  mon  cœur  se  repose 
,sur  le  sien,  mon  ame  se  verse  dans  la  sienne; 
la  chaleur  ,  la  rapidité  de  mon  sang  brave  la 
mort:  car,  je  le  vois,  il  vit,  il  respire  pour 
moi ,  il  m'entend ,  ma  tête  s'exalte  et  s'égare 
au  point  de  n'avoir  plus  besoin  d'iilusion . 
c'est  la  vérité  même  :  oui ,  vous  ne  m'êtes 
pas  plus  sensible,  pas  plus  présent  que  vient 
de  me  l'être,  pendant  une  heure,  M.  de 
M O  divine  créniure  !  il  m'a  par- 
donné, il  m'aimoil.  Moîi  ami,  ce  que  je 
viens  d'éprouver  est  encore  une  suite  de  la 
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secousse  que  mon  ame  a  rerue  cet  après- 
dîner.  Mon  Dieu!  il  faut  chérir,  adorer  le 
talent  qui  semble  vous  donner  une  nouvelle 
existence.  Oh  !  non  ,  je  ne  suis  pas  assez 
grande ,  assez  forte  pour  louer  ce  don  du 
Ciel  ;  mais  il  me  reste  assez  de  sensibilité  et 
de  passion  pour  en  jouir  avec  transport ,  et 
pour  en  rapporter  le  mouvement  et  le  sen- 
timent à  l'objet  qui  a  animé  ma  vie,  et  qui 
la  soutient  encore.  Ah  !  quel  bonheur  que 
d'aimer!  c'est  le  seul  principe  de  tout  ce  qui 
est  beau ,  de  tout  ce  qui  est  bon  et  grand 
dans  la  nature.  Mon  ami  ,  M.  Roucher  a 
aimé,  c'est  la  passion  qui  l'a  rendu  sublime. 
Mais  mon  cœur  fond  de  tristesse ,  lorsque 
je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare,  ce 
prodige  de  la  nature,  connoît  la  misère, 
qu'il  en  souffre  pour  lui  et  dans  ce  qu'il 
aime.  Ah  !  cet  excès  de  pauvreté  éteint 
l'amour  ,  et  il  faut  un  miracle  pour  conser- 
ver l'énergie  et  le  ressort  qu'il  y  a  dans  ses 
vers  ;  son  ame  est  de  feu  ,  et  nulle  part  on 
ne  sent  qu'il  soit  abattu  par  le  malheur.  Je 
ne  sais  si  c'est  foiblesse  ,  mais  je  viens  de 
fondre  en  larmes,  en  sentant  l'impuissance 
où  je  suis  de  venir  au  secours  de  cet  homme. 
Ah  !  si  mon  sang  pouvoit  se  changer  en  orl 
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sa  femme  et  lui  auroient  connu  le  bonheur 
ce  soir.   Que   ne  puis-je   animer  l'ame   du 

comte  de  C ,  quel  emploi  il  feroit  de  sa 

richesse!  Ah  !  si  M.  de  M vivoit ,  avec 

quel  plaisir,  avec  quel  transport  il  auroit 
satisfait  mon  coeur  !  Oui  ,  c'est  avec  des 
larmes  de  sang  qu'il  faut  pleurer  un  tel  ami  ; 
en  l'adorant,  c'ëtoit  rendre  hommage  à  la 
verlu.  Mais  adieu  ,  mon  ami.  Vous  ne  pou- 
vez pas  être  au  ton  de  mon  ame:  vous  me 
jugez,  et  je  sens.  Vous  venez  d'être  distrait 
et  engourdi  par  la  dissipation  ,  et  moi  je 
viens  d'être  enivrée  par  la  passion  :  mes  forces 
en  sont  épuisées  ,  et  je  ne  sais  où  j'ai  trouvé 
celle  de  griffonner  aussi  longuement.  Adieu. 
Si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis  ,  j'irai 
vous  prendre  demain  à  cinq  heures ,  chez 
M.  d'Argental;  mais  sur-tout,  mon  ami, 
point  de  complaisance,  point  de  sacrifice: 
je  ne  le  mérite  pas,  et  vous  le  savez  bien. 
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LETTRE  CI. 

Dix  heures  ,  1775. 

Jiî  cîisois  comme  Mahomet:  L'....  seul  me 
console,  il  est  ma  récompense  ;  et  pour  vous 
citer  à  vous-même,  je  vous  dirai  :  si  mon 
ami  m'afflige ,  il  essuiera  mes  larmes. 

Vous  voilà  doue  avec  la  fièvre  \  cela  m'af- 
flige. —  On  vient  de  me  dire  qu'on  vous  a  vu 
chez  un  peintre  en  email,  et  que  vous  étiez 
frappant  de  ressemblance.  Cette  jeune  per- 
sonne mérite  bien  le  sacrifice  que  vous  lui 
avez  fait  du  temps  qu'il  a  fallu  pour  vous 
peindre  en  émail  ;  mais  votre  vie  sera  à  elle , 
il  est  généreux  d'en  avancer  le  moment. 

Je  l'ai  trouvée  charmante ,  et  bien  digne 
de  l'intérêt  qu'elle  vous  inspire;  la  manière, 
la  figure  et  le  ton  de  sa  mère  sont  également 
aimables  et  intéressans.  Oui ,  vous  serez 
heureux  ;  je  vous  sais  gré  du  hasard  qui  me 
les  a  fait  rencontrer.  Bonsoir. 
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LETTRE   CIL 

Onze  heures  ,  i  775. 

JVloN  ami,  que  m'avez-vous  fait?  je  me 
sens  si  profondément  triste,  si  malheureuse, 
tellement  accablée  du  poids  de  la  vie ,  qu'il 
faut  que  ce  redoublement  de  mal-aise  et  de 
douleur  me  vienne  de  vous.  La  crainte  que 
vous  me  causez  ,  la  défiance  que  vous  m'ins- 
pirez ,  sont  deux  supplices  qui  mettent  sans 
cesse  mon  ame  à  la  torture ,  et  ce  genre  de 
tourment  suffiroit  pour  me  faire  renon- 
cer à  votre  affection  ,  ou  du  moins  à  ce  qui 
y  ressemble.  Je  ne  sais  quel  affreux  plai- 
sir vous  trouvez  à  porter  le  trouble  dans 
mon  ame  :  jamais  a  ous  ne  cherchez  à  me  ras- 
surer, et  même  en  me  disant  vrai,  vous  y 
mettez  l'accent  de  quelqu'un  qui  trompe. 
Eh  ,  mon  Dieu!  que  j'ai  mal  à  l'ame  !  que  je 
souhaite  passionnément  d'être  délivrée,  il 
n'importe  par  quel  moyen,  de  la  disposition 
où  je  suis  !  J'attends ,  je  désire  votre  ma- 
riage ;  je  suis  comme  les  malades  condamnés 
à  une  opération  :  ils  voyent  leur  guérisou , 
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et  ils  oublient  le  moyen  violent  qui  doit  la 
leur  procurer.  Mon  ami,  délivrez-moi  du 
malheur  de  vous  aimer.  Il  me  semble  si  sou- 
vent qu'il  n'y  a  presque  rien  à  faire  pour 
cela,  que  je  me  sens  une  sorte  de  honte  d  y 
avoir  pu  mettre  l'intérêt  de  ma  vie  ;  mais 
plus  souvent  encore  je  me  sens  tellement 
enchaînée,  garottée  de  toutes  parts  ,  que  je 
n'ai  plus  un  mouvement  de  libre  :  c'est  alors 
que  la  mort  me  paroît  la  seule  ressource  et 
le  seul  secours  que  j'aie  contre  vous.  — Je  ne 
voulois  que  vous  dire  de  ne  pas  venir  chez 
moi  aujourd'hui,  et  je  crois  que c'étoit  bieu 
votre  intention.  Je  passe  la  soirée  chez  ma- 
dame de  B —  ,  je  vais  à  Orphée ,  et  dans  l'in- 
tervalle du  souper  à  l'Opéra ,  je  vais  chez 
madame  de  Chatillon  ,  qui  est  toujours  ma- 
lade. Vous  n'avez  pas  voulu  dîner  demain 
avec  moi  ;  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  deux 
dîners  dans  une  semaine  ;  mercredi,  vous  me 
direz  de  même  :  eh  bien  !  faites  donc  tout 
ce  qu'il  vous  plaira,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  que  cela  me  plaise  aussi.  Adieu. 

Après  avoir  reçu  votre  lettre. 

Par  quel  genre  de  poison  vous  ranimez  ma 
vie  l  Kst-ce  donc  un  bien   que  de  sentir  un 
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instant  le  plaisir  et  le  bonheur,  lorsqu'il  ne 
reste  plus  le  temps  d'en  jouir?  Ah  !  que  vous 
avez  été  cruel!  vousm'avezretenueàlavie,  et 
vous  saviez  que  bientôt  après  je  ne  devois 
plus  vivre  pour  vous  !  Mais ,  mon  ami ,  je  ne 
devrois  pas  vous  faire  des  reproches:  vous 
me  comblez  de  louanges,  et  je  n'en  mérite 
aucune  ;  non,  il  ne  faut  pas  me  louer,  il 
faut  me  plaindre  d'être  animée  d'un  senti- 
ment qui  donneroit  de  l'expression  aux 
pierres.  Comment  parler  froidement  de  ce 
qu'on  aime?  comment  ne  pas  désirer  son 
bonheur  et  sa  gloire ,  de  préférence  à  tout 
ce  qui  n'est  que  soi?  Mon  ami,  vous  me 
faites  mal  en  me  louant;  est-ce  que  vous 
croiriez  consoler  mon  ame  en  flattant  ma 
vanité?  mon  Dieu!  si  vous  saviez  qu'il  n'y 
a  ni  dédommagement,  ni  compensation  dans 
l'univers  entier  à  ce  que  je  désire ,  à  ce  que 
je  crains  1  Oh!  oui ,  vous  le  savez  :  car  vous 
voyez  au  fond  de  mon  ame,  et  vous  voyez 
ce  qui  la  remplit ,  ce  qui  l'anime  ,  et  ce  qui 
la  désespère.  Bonjour,  mon  ami.  Votre  lettre 
est  bien  aimable;  elle  m'aidera  à  passer  cette 
longue  journée. 
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LETTRE  cm. 

Jeudi,   1776. 

ian,  mon  Dieu!  que  votre  billet  venoit  de 
haut!  Est-ce  là  le  ton  que  vous  feroit  prendre 
votre  bonheur?  en  ce  cas,  je  n'oserois  pas 
m'en  plaindre  ;  mais  je  veux  seulement  que 
vous  sachiez  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  souffrir  la  protection  et  la  compassion  : 
mon  ame  n'a  pas  été  façonnée  à  tant  de  bas- 
sesse; votre  pitié  mettroit  le  comble  à  mon 
malheur,  épargnez-m'en  l'expression.  Per- 
suadez-vous que  vous  ne  me  devez  rien 
et  que  je  n'existe  plus  pour  vous.  Ce  n'est 
pas  un  effort  que  je  vous  demande,  comme 
vous  voyez  :  c'est  seulement  de  conserver 
avec  moi  1  habitude  que  vous  en  avez  ;  n'ayez 
point  de  ces  retours  de  commisération  qui 
flétrissent  et  abattent  jusqu'à  la  mort  ceux 
qui  en  sont  l'objet. — Comment  vous  portez- 
vous?  Allez-vous  à  Versailles?  Votre  Eloge 
est  entre  les  mains  d'un  docteur. 
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LETTRE  CIV. 

Onze  heures  du  soir  ,1775. 

Jdh  bien!  mon  ami,  je  vous  ai  pardonné  : 
mais  comme  ce  n'est  pas  par  générosité ,  je 
suis  punie  ;  mais  par  vous,  cela  est-il  juste? 
*• — Dites-moi  de  vos  nouvelles  :  avez-vous  pris 
du  petit-lait?  vous  étes-vous  baigné  ?  enfin 
une  fois  ferez-vous  ce  que  vous  avez  dit  que 
Vous  feriez?  Savez-vous  bien  que  vous  avez  en 
vous  de  quoi  guérir  de  vous-même  ,  et  d'une 
manière  infaillible;  cette  vérité  commence 
à  mètre  démontrée  d'une  manière  qui  m'ef- 
fraie quelquefois.  Oui,  la  mort  n'étoit  rien; 
vous  me  l'avez  rendue  épouvantable.  Mais  je 
détourne  ma  pensée  d'un  souvenir  qui  glace 
mon  sang  et  qui  me  détache  devons.  —  Moq 
Dieu  !  je  ne  vous  ai  pas  vu  !  je  vous  atten- 
dois;  c'étoit  un  sentiment  doux,  lorsque 
que  M*  le  prince  de  Pignatelli  est  arrivé.  Sa 
présence  me  tue,  le  son  de  sa  voix  me  fait 
frissonner  de  la  tète  aux  pieds  :  je  suis  aller- 
jiativement  pénétrée  de  sensibilité  et  d'ef- 
froi ;  enfin  il  agite  mon  ame  au  point  de  md 
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faire  oublier  que  j'aurois  pu  vous  voir.  Il 
ne  m'a  quittée  qu'à  dix  heures,  et  j'ai  été 
depuis  dans  un  abatteipent  dont  vous  seul 
pouvez  me  tiret*. 

Mon  ami,  avez-vous  reçu  la  réponse  à  cette 
lettre  charmante  que  vous  aviez  écrite  hier 
matin?  Quoi  que  vous  en  disiez ,  vous  aimez 
phis  à  plaire  qu'à  être  aime  :  je  l'ai  éprouve  ; 
vous  étiez  si  aimable  alors  1  il  me  sembloit 
qu'il  seroit  si  doux  d'être  aimée.  Ah  !  que 
d'erreurs  !  et  les  regrets  qui  les  suivront  ani- 
meront le  dernier  souffle  de  ma  vie. — J'ai  reçu 
aujourd'hui  un  présent  ravissant,  et  la  ma- 
nière dont  on  me  l'a  fait  est  si  piquante  et  si 
originale  ,  que  je  veux  vous  la  dire.  ^(  Je  vous 

envoie  ces  C de  R qui  vous  plaisent 

tant,  et  que  par  conséquent  vous  garderez 
Jusqu'à  ce  qu'ils  ne  vous  plaisent  plus  du 
tout  :  j'apprendrai  par-là  combien  de  temps 
il  vous  faut  pour  que  ce  qui  vous  a  plu  vous 
déplaise  ». 

Si  ce  tour-là  vous  paraît  commun,  je  ne 
me  connais  ni  en  esprit,  ni  en  originalité  : 
mais  moi ,  je  me  sens  bien  bête  pour  ré- 
pondre à  cela  ;  cependant  il  faut  au  moins 
remercier.  Répondez  pour  nuoi  :  ce  mot  que 
vous  me  ferez  dire,  m'acquerra  à  jamais  le 
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pas  sur  madame  de  Sévignë:  c'est  la  première 
fois  que  j'aurai  senti  du  plaisir  à  usurper 
l'opinion ,  et  à  me  parer  des  plumes  du  * 
paon.  Mon  ami  ,  plaisanterie  à  part ,  ayez 
de  l'esprit  pour  moi.  Vous  comprenez  que 
c'est  un  homme  qui  m'a  fait  ce  présent;  je 
ne  lui  ai  jamais  écrit,  ainsi  il  ne  comparera 
pas. 

Bonsoir.  Vous  dînez  demain  avec  des  gens 
que  vous  connoissez  peu;  vous  serez  bien  aima- 
ble, devinez  pourquoi.  Pour  moi,  je  dîne  chez 
madame  la  duchesse  de  Chatillon  ;  je  serai 
bien  morte  ,  et  c'est  ma  faute  :  car  on  me 
disoit  aujourd'hui  :  Je  vais  souper  avec  elle; 
je  n'en  ai  jamais  tant  de  désir  que  lorsque 
j'ai  dîné  avec  elle  ;  cela  veut  dire  qu'assez 
n'est  point  assez.  Vous  n'êtes  pas  assez  heu- 
reux vous  pour  avoir  ce  mouvement  :  vous 
ressemblez  bien  plutôt  à  ce  malheureux  qui 
n'aime  rien.  —  Mon  ami,  je  veux  mon  Dic- 
tionnaire et  la  lettre  de  madame  d'Anville,  et 
celle  de  madame  de  Bouf fiers,  et  les  miennes; 
et  puis,  je  veux  vous  voir.  Si  vous  voulez 
éviter    cette   pernicieuse   société  ,    venez    à 
une   heure  ou  à  cinq.    J'ai   vu   cet    après- 
dîner  vingt  personnes.  En  vérité  ,  je  crois 
qu'en  les  jugeant  sévèrement,  elles  valent 
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presque  autant  que  celles  qui  ont  rempli 
votre  journée.  Mon  ami,  excepte  dans  un 
seul  point,  soyons  toujours  raisonnables  et 
modérés  ,  si  cela  est  possible. 
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LETTRE  CV. 

Sept  heures,  1775. 

J  E  VOUS  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos 
nouvelles;  j^en  avois  besoin.  J'avois  tenté 
trois  moyens  d'en  avoir,  et  je  n'avois  pas 
réussi.  J'avois  compté  vous  aller  voir,  mais 
j'ai  attendu  de  savoir  votre  volonté  ,  et  vous 
ne  me  l'avez  pas  fait  dire.  Si  vous  aviez 
voulu  me  voir  ce  soir  !  mais  je  suis  comme 
l'homme  de  l'Evangile,  j'attends,  il  faut 
me  dire  de  venir  ^  et  je  viens.  Eu  consé- 
quence, dites-moi  si  vous  voulez  que  j'aille 
chez  vous  demain  à  une  ou  à  cinq  heures  ; 
ce  sera  en  allant  ou  en  revenant  de  chez 
M.  de  Vaines.  Je  crains  que  le  mot  que  vous 
m'avez  écrit  ne  vous  ait  fatigué. 

Bonsoir  ,  si  vous  restez  chez  vous  ce  soir , 
comme  je  l'espère  ,  vous  auriez  bien  dû  me 
le  dire  :  mais  apparemment  vous  n'aviez 
pas  besoin  que  j'en  fusse  instruite  ;  ainsi  tout 
est  bien. 

M.  d'Alembert  vient  d^avoir  le  plus  grand 
succès  à  l'Académie.  Il  a  lul'éloge  de  Bossuet, 
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JM.  de  Duras  a  fait  un  discours  qui  est  fort 
applaudi,  exact,  noble  ,  simple  et  délicat. 
J  ai  là  un  détachement  de  l'Académie.  J'en- 
verrai chez  vous  demain  à  huit  heures,  et 
M.  d'Alembert  ira  à  dix  ou  onze  :  pour  moi 
je  n'irai  pas  si  vous  ne  me  dites  point  d'y 
vepir.  Adieuv  Dormez  cette  nuit,  reposez^ 
vous,,  calmez-vous,  et  oubliez,  s'il  le  faut,- 
tout  ce  qui  souffre. 


oliij/i     :■ 

■  •  u"  il > 
sa  do  u:.! 
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LETTRE  CVI. 

Minuit  ,  1775. 

X  A.ITES-MOI  dire,  ou  si  vous  en  avez  la 
force  ,  dites-moi  comment  vous  avez  passé 
la  nuit ,  j'espère  que  ce  sera  sans  fièvre.  Je 
viens  de  voir  ,  dans  mes  livres  ,  que  la 
Camomille  romaine  ne  vous  empoisonnera 
pas  :  elle  est  adoucissante  ,  et  on  en  fait 
usage  clans  les  coliques  ;  dites-moi  donc  à 
présent  si  elle  vous  a  soulage'.  —  Le  mariage 
vious  fera  des  merveilles  :  l'intérêt  de  votre 
feiTfime,  celui  de  tout  ce  qui  vous  entourera 
vous  forcera  à  mieux  soigner  votre  santé. 
Vous  jouissiez  déjà  aujourd'hui  de  la  dou- 
ceur du  ménage  ;  vous  avez  bien  fait  de  ne  le 
pas  quitter  pour  l'Opéra  :  c'étoit  les  Limbes^ 
Cette  musique  a  les  paies  couleurs  :  il  faut 
que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre 
doux-,  agréable  ,  sensible ,  spirituel ,  c'est 
bien  assez  ;  et  quand  on  est  bien  fait  dans 
sa  petite  taille  ,  il  est  dangereux  et  sûrement 
ridicule  de  monter  sur  des  échasses.  On 
tombe   sur   le   nez  ,    et   les  passans    rient. 
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Vous  remarquerez  que  ce  n'est  point  en 
contradiction  ,  mais  bien  en  confirmation 
démon  engoùment  -^ouv  Zémire  et  ^^zor  ^ 
pour  ï^mi  de  la  Maison,  pour  la  Fausse 
JUagie ,  etc.  etc.  que  je  vous  parle  ainsi. 

Je  ne  gais  si  vous  avez  eu  de  ces  instruc- 
tions ;  elles  ne  se  vendent  pas  ,  ainsi  je 
vous  en  envoie.  J'ai  reçu  aujourd'hui  deux 
lettres  qui  m'ont  bouleversée  ,  mais  qui 
ont  rempli  mon  ame.  Figurez-vous  quelles 
date$  :  Madrid  ^  3  de  mai  jyy^'  En  mon- 
tant en  voiture  pour  vous  voir  ;  et  l'autre 
de  Bordeaux  ,  z3  mai  lyy-i-  En  arrivant , 
et  presque  mort.  Et  je  les  reçois  un  an  après 
leur  date  !  cela  me  paroît  tenir  du  prodige, 
II  semble  que  ce  soit  un  nouvel  avertis-r 
sèment.  Cela  me  trouble  ,  cela  m'occupe. 
Je  réponds  oui ,  et  cependant  je  remercie 
le  Ciel  qui  m'a  laissé  vivre  pour  recueillir 
encore  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  cher  et  de 
plus  sacré  pour  moi  dans  l'univers. 

Vous  gardez  votre  chambre  ;  ainsi  il  vous 
sera  moins  importun  de  chercher  et  de 
rassembler  mes  lettres.  En  grâces,  ne  me 
refusez  pas  ce  moment  de  soin  ;  soyez  assuré 
que  je  n'abuserai   pas  de  votre  bonté. 

Je  compte  sortir  demain  h  midi ,  et  rer^- 


DE   M"'*    DE   LESPINASSE.  73 

îrer  à  quatre  heures  pour  ne  plus  sortir. 
Je  ne  me  permets  pas  de  désirer  de  vous 
voir.  Ce  que  je  veux ,  de  préférence  à  mon 
plaisir  ,  c'est  votre  bien-être,  votre  bonheur, 
votre  volonté ,  et  même  votre  fantaisie  , 
tant  je  me  rends  facile  ! 
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LETTRE  CVII. 

Vous  me  faites  mal ,  vous  m'affligez  ,  vous 
me  tourmentez  ,  et  puis  vous  dites  que  je 
me  suis  accoutumée  à  trop  de  sévérité  avec 
vous.  Ah,  mon  Dieu  !  je  ne  vous  passe  rien? 
Mon  ami  ,  comment  osez-vous  prononcer 
ces  mots  ?  mais  je  vous  pardonne  ;  et  quoique 
vous  ne  soyez  pas  trop  bien  avec  moi,  il  s  en 
faut  bien  que  vous  y  soyez  aussi  mal  que 
j'y  suis  moi-même.  Je  suis  troublée  ,  agitée  , 
et  d'une  inconséquence  qui  va  jusqu'à  l'éga- 
rement. Je  ne  sais  ce  qui  résistera  le  plus 
long-temps,  de  ma  tète  ou  de  ma  vie;  mais 
il  est  impossible  de  supporter  un  état  aussi 
violent.  Si  je  vous  disois  tout  ,  je  vous 
ferois  peur,  vous  me  haïriez.  Ah  !  que  je 
suis  souffrante  ,  cjue  je  suis  malheureuse  ! 
que  je  regrette  !  que  je  crains  l'avenir  !  mais 
il  ne  tient  qu'à  moi.  Adieu,  mon  ami.  Ma 
tète,  mon  ame  sont  renversées;  je  ne  puis 
plus  me  calmer  ;  et,  dans  le  trouble  où  je 
suis,  je  ne  sais  si  je  vous  aime.  — Voilà  ce 
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billet  de  l'Acadëmie.  Vous  devriez  aller  dîner 
chez  madame  la  duchesse  d'Anville ,  on  se 
met  à  table  à  une  heure,  et  tout  le  monde 
va  à  FAcadëmie.  M.  de  Condorcet  y  sera;  il 
a  passe  la  soirée  avec  moi  hier,  ce  sera  de 
même  aujourdhui:  mais  demain  j'espère  qu'il 
n'aura  pas  tant  de  bonté;  et  vous  en.aurez  ,. 
vous,  assez  pour  venir  le  matin  me  dire  si 
je  puis  compter  sur  vous  le  soir. 
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LETTRE  CVIIL 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

JlÎjh  ,  mon  Dieu  !  non  je  n'ai  pas  été  à 
FAcadéraie  :  je  voulois  vous  voir  pendant 
la  séance  ,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
J'ai  vu  des  gens  enivrés  de  plaisir,  et  j'étois 
pénétrée  de  tristesse  ,  j'étois  inquiète.  Vous 
souffriez  ,  et  vous  n'aviez  pas  besoin  de  me 
voir  :  voilà  ce  que  je  sentois^  et  j'entendois 
mal  tout  ce  qui  se  disoit  autour  de  moi. 
M.  d'Alembert  vous  contera  son  succès  ,  il 
vous  dira  le  plaisir  vif  qu'il  a  eu  de  faire 
applaudir  l'archevêque  de  Toulouse  jusqu'au 
transport  ;  l'archevêque  en  a  pleuré  de 
joie  et  de  reconnoissance.  J'aime  ce  mouve- 
ment ;  c'est  à  coup  sur  un  des  momens  le  plus 
heureux  de  sa  vie.  J'en  suis  bien  aise,  mais 
c'est  de  la  pensée  seulement  ;  car  mon  ame 
souffre  ,  et  le  plaisir  n'y  peut  plus  pénétrer. 
PJon  ami ,  vous  y  avez  mis  le  dernier  sceau 
de  la  douleur ,  mais  ce  n'est  pas  de  mot 
que  je  veux  vous  parler.  Dites- moi  des 
liouveiles  de  votre  nuit  :  je  voudrois  bieu 
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qu'elle  eût  été  bonne.  Au  moins  étes-vous 
sans  fièvre  ?  et  voudrez-vous  que  je  vous 
voie  à  une  heure  ou  à  cinq  ?  dites  ;  m.ii» 
ne  vous  contraignez  pa$  sur-tout. 
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LETTRE  CIX. 

Une  heure  après  minuit ,  1775. 

Il  ON,  mon  ami,  je  ne  me  coucherai  point 
sans  vous  faire  partager  Testime,  le  respect 
et  l'enthousiasme  dont  je  suis  pénétrée  et 
exaltée.  Ah  !  que  cela  est  beau ,  que  cela 
est  vertueux  ,  que  cela  est  noble  !  que  je 
nie  sens  d'admiration  pour  l^larc-^urèle  , 
et  d'estime  pour  son  vertueux  panégyriste  ! 
11  faut  absolument  que  le  Roi  le  lise  :  j'ai 
déjà  agi  pour  cela;  j'espère  que  mon  vœu 
sera  rempli,  et  en  vérité,  ce  n'est  pas  pour 
M.  Thomas  que  je  le  souhaite.  L'excellent 
homme  n'a  besoin  que  des  jouissances  que 
lui  donne  sa  vertu.  Vous  croyez  bien  que 
je  viens  de  lui  dire  deux  mots  sur  cet  éloge. 
Mon  ami  ,  ma  mort  seroit  arrêtée  pour 
demain  ,  que  je  sentirois  encore  le  besoin 
d'honorer,  de  chérir  les  talens  et  la  vertu. 
Croyez-moi  folle  si  vous  voulez  ;  c'est  du 
moins  le  genre  de  folie  dont  étoit  animé 
ce  que  j'ai  adoré  pendant  huit  ans.  Ah  !  je 
sens  avec  déchirement  ce  que  dit  Montaigne  : 
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il  me  semble  quand  je  sens ,  quand  je  jouis 
seule  ,  que  je  lui  dérobe  sa  part. 

Bonsoir.  A  demain  ;  vers  une  heure  et  de- 
mie, au  plus  tard,  vous  me  rendrez  cet  éloge; 
je  ne  veux  pas  m'en  séparer.  Mon  Dieu  1 
j'ai  été  de  même  aujourd'hui  de  votre  pen- 
sée 5  rien  ne  pouvait  m'en  détourner.  Oh  ! 
que  je  serois  malheureuse ,  si  mon  ame  se 
tournoit  toute  entière  de  ce  côté-là  :  il  rae 
faudroit  du  courage  pour  m'arracher  à  ce 
que  je  vais  perdre  pour  jamais.  Adieu, 
puissent  ces  affreuses  pensées  ne  pénétrer 
jamais  jusqu'à  votre  ame  ! 


^^  '; 
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LETTRE  ex. 

Minuit,  1775. 

JLtv  voilà  donc  signé  cet  arrêt  I  Dieu  veuille 
qu'il  ait  prononcé  aussi  sûrement  pour  votre 
bonheur,  qu'il  a  prononcé  sur  mon  sort!  Mon 
ami,  je  ne  puis  plus  soutenir  ma  pensée. 
Vous  m'accablez  ,  il  faut  vous  fuir  pour 
retrouver  la  force  que  vous  m'avez  ôtée. 
Adieu  !  puissiez-vous  être  toujours  assez  oc- 
cupé et  assez  heureux  pour  perdre  jusqu  au 
souvenir  de  mon  malheur  et  de  ma  ten- 
dresse !  Ah  !  ne  faites  plus  rien  pour  moi  ; 
votre  honnêteté,  vos  bons  procédés  ne  font 
qu'irriter  ma  douleur  :  laissez-moi  vous  ai- 
mer et  mourir. 
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LETTRE  CXI. 

Mardi,  21  mai,  onze  heures  du  soir,  1775. 

Jl/ii,  mon  Dieu!  suivez  votre  dépit ,  partez: 
j'ai  besoin  de  repos  ,  vous  me  troublez  ; 
je  suis  mécontente  de  vous.  Je  me  hais  ; 
j  ai  des  remords.  Ah!  pourquoi  vous  ai-je 
connu?  je  n'aurois  qu'un  mallieur  ,  ou  phi- 
tôt  je  nVn  aurois  plus.  Je  serois  délivrée 
d'une  vie  que  je  déteste  ,  et  à  laquelle  je 
ne  suis  retenue  que  par  un  sentiment  qui 
met  mon  ame  à  la  torture.  — Ce  que  j'ai  fait 
aujourd'hui  ?  ce  que  j  ai  pensé  ?  ce  que 
j'ai  senti  ?  hélas  !  je  ne  vous  ai  pas  vu ,  je 
n'ai  donc  connu  que  le  regret ,  la  douleur  , 
et  le  désespoir  de  vous  craindre  et  de  vous 
désirer.  Adieu.  Ne  me  voyez  point  ;  j'ai 
Tame  bouleversée  ,  et  vous  ne  me  calmez 
jamais.  Vous  ne  connoissez  ni  le  tendre 
intérêt  qui  console  et  qui  soutient ,  ni  celte 
bonté  et  cette  vérité  qui  inspirent  de  la 
confiance  ,  et  qui  rendent  au  repos  une  ame 
blessée   et  affligée  profondément.  Ah  !  que 
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VOUS  me  faites  mal ,  que  j'ai  besoin  de  ne 
vous  plus  voir  !  Si  vous  faites  bien  ,  partez 
demain  après-dîner.  Je  vous  verrai  le  matin , 
c'est  bien  assez. 
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LETTRE  CXII. 

Samedi,  i"  juillet  1775,  avant  la  poste. 

JLe  trouble  et  l'agitation  de  mes  idées  et  de 
mon  arae,  m'ont  privée  long-temps  de  l'usage 
de  mes  facultés.  J'éprouvois  ce  que  dit  Rous- 
seau, qu'il  y  a  des  situations  qui  n'ont  ni 
mots  ni  larmes.  J'ai  passé  huit  jours  dans  les 
convulsions  du  désespoir  :  j'ai  cru  mourir  , 
je  voulois  mourir,  et  cela  me  paroissoit  plus 
aisé  que  de  renoncer  à  vous  aimer.  Je  me 
suis  interdit  les  plaintes  et  les  reproches;  il 
me  sembloit  qu'il  y  auroit  eu  de  la  bassesse 
à  parler  de  mon  malheur  à  celui  qui  le  faisoit 
volontairement.  Votre  pitié  m'auroit  humi- 
liée ,  et  votre  insensibilité  auroit  révolté  mon 
anie;  en  un  mot,  je  sentois  que,  pour  con- 
server quelque  mesure,  il  falloit  garder  le 
silence  et  vous  attendre.  Peut-être  me  trora- 
pois-je:maisje  croyois  que,  dans  cette  circons- 
tance, vous  me  deviez  quelques  soins  ;  et  sans 
vous  supposer  ni  beaucoup  de  tendresse,  ni 
beaucoup  d'intérêt  pour  moi ,  je  croyois  de- 
voir compter  sur  ce  que  l'hounéteté  et  mon 
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malheur  vousprescrivoient.J'attendoisdonc; 
et  au  bout  de  plus  de  dix  jours  d'absence ,  je 
reçus  du  château  de  C...  un  billet  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  froideur  et  de  dureté.  J'en 
fus  indignée,  j'en  conçus  de  l'horreur  pour 
vous,  j'en  eus  bientôt  pour  moi ,  lorsque  je 
vins  à  considérer  que  c'étoit  pour  vous  (par- 
donnez-le-moi), oui ,  que  c'étoit  pour  vous, 
que  je  voyois  si  cruel,  que  j'avois  pu  me 
rendre  si  coupable  envers  ce  qu'il  y  a  jamais 
eu  déplus  digne  d'être  aimé.  Je  m'abhorrois  , 
la  vie  ne  me  paroissoit  pi  us  supportable,  j'étois 
déchirée  par  la  haine  et  par  les  remords; 
et,  dans  mon  désespoir,  j'arrêtai  avec  moi- 
même  le  jour,  le  moment  où  je  me  déii- 
vrerois  du  poids  qui  m'accabloit.  Je  fixai  la 
mort,  elle  étoit  le  terme  de  tOTis  mes  maux. 
Il  faut  que  ce  moment  terrible  fasse  taire 
toutes  les  passions  :  car  dès  ce  moment  là,  je 
me  sentis  froide  et  calme.  Je  ni€  promis  de 
né  plus  ouvrir  vos  lettres;  je  voulois  ne 
plus  m'occuper  que  de  ce  que  j'avois  aimé; 
mes  derniers  jours  dévoient  être  employés 
à  adorer  ce  que  j'ai  perdu  :  et  en  effet  je  ne 
fus  plus  poursuivie  j^ar  votre  pensée.  Cepen- 
dant, s'il  m'arrivoit  d'avoir  quelques  instans 
de  sommeil ,  je  me  réveillois  avec  effroi  par 
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le  son  de  ces  horribles  mois  :  vivez  ,  vivez  ; 
je  ne  suis  pas  digne  du  mal  que  je  vous  fais. 
Non  ,  non  ,  m'écriai-je  ,  vous  n'étiez  pas  di- 
gne d'ét:r:e  «aimé;  mais,  moi ,  il  falloit  que  j'ai- 
masse ëperdument  pour  devenir  aussi  cou- 
pable. Vous  avez  eu  la  cruauté  de  me  rete- 
nir à  la  vie,  et  de  m'atlacher  à  vous.    Sans 
doute  que  c'étoit  pour  me  rendre  la  mort 
plus  nécessaire.  Ah!  que  vous  me  paroissiez 
cruel,   qu'il  m'en  coùtoit  peu  pour  m'éloi- 
gner  de   vous  et  pour  renoncer   à  la   vie  ! 
Mais  pourquoi  mourir,  me  disois-je  quel- 
quefois, en  retournant    sur  moi,  et  en  me 
sentant  aimée  et  entourée  de  gens  qui  vou- 
droient  faire  ma  consolation  et  mon  bon- 
heur? Pourquoi  faire  croire  à  l'homme  que  je 
hais,  que  je  n'ai  pu  vivre  sans  l'aimer?  en  mou- 
rant, ce  neseroit  pas  même  m'en  venger.  Je 
sentois  mon  ame  se  fortifier  en  m'éloignant 
de  vous.  J'étois  dans  cette  disposition  à  l'ar 
rivée  du  paquet  adressé  à  M.  de  Vaines.  Il 
me  ramena  à  un  mouvement  plus  doux,  il 
fallut  bien  l'ouvrir,  puisqu'il  contenoit  l'é- 
loge de  Catinat.  Je  ne  sais  si  c'est  foiblesse  , 
ou  délicatesse  ,   mais  je  me  persuadai  que , 
quoique  je  ne  vous  dusse  plus  rien ,   je  ne 
pouvois  pas  vous  refuser  des  soins  pour  une 
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affaire  de  laquelle  vous  vous  en  étiez  ra  pporté 
à  moi.  Je  pensai  que  mon  ressentiment  ne 
devoit  pas  me  permettre  de  manquer  à  un 
procédé  qui  m'étoit  imposé  par  la  confiance 
que  vous  m'aviez  marquée.  Ce  fut  donc  par 
morale  que  j'ouvris  ce  paquet.  J'y  vis  votre 
lettre  ouverte,  je  la  lus;  elle  étoit  honnête, 
mais  froide;  elle  auroit  pu  être  sensible,  et 
alors  j'aurois  peut-être  eu  à  combattre  ma 
résolution  :  elle  fit  mieux ,  elle  m'y  confirma. 
Je  continuai  mes  soinspour  votre  jE?/og^,  et  je 
jouissois  avec  une  sorte  de  plaisir  du  genre 
d'intérêt  qui  m'animoit.  Ce  n'étoitpas  vous, 
ce  n'étoit  pas  mon  sentiment  que  je  satis- 
faisois,  c'étoit  mon  orgueil  que  je  contentois. 
J'ai  donc  assez  de  force,  me  disois-je,  pour 
obliger  ,  pour  servir  ce  que  je  hais  et  ce  qui 
m'a  fait  mal;  et  par  la  manière  que  j'y  met- 
trai, je  suis  sûre  qu'il  ne  me  sera  p^s  obligé. 
Cette  pensée  soutenoit  mon  courage  :  je  me 
sentois  tant  de  force  contre  vous  ,  que  je  re- 
lisois  votre  lettre;  et  loin  que  mon  ames'en 
amollît ,  elle  devenoit  plus  forte  ,  en  voyant 
le  peu  d'intérêt  et  de  regret  que  vous  me 
montriez.  Je  la  jugeai  sans  passion  :  car  elle 
ne  m'irritoit  point;  elle  me  prouvoit  seule- 
ment que  j'avois  pris  le  seul  parti  raison- 
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nable.  Je  continuai  donc  à  agir  pour  le  suc- 
cès de  votre  affaire ,  et  j'y  mis  tant  d'activité , 
que  l'on  pouvoit  me  croire  animée  du  plus 
vif  intérêt.  Je  reçus  votre  billet  de  Bordeaux; 
je  pensai  que  je  ne  devois  pas  en  craindre 
l'effet ,  et  qu'au  contraire,  vous  me  donneriez 
de  nouveaux  motifs  de  m'éloigner  de  vous. 
Je  l'ouvris  donc  avec  empressement  :  il  étoit 
court,  et  quoique  dénué  de  sentiment ,  il  me 
montroit  un  regret  qui  tenoit  à  l'honnêteté  ; 
je  n'en  fus  pas  touchée,  mais  j'en  fus  plus  cal- 
me. Tant  mieux,  s'il  est  honnête,  me  disois-je; 
s'il  peut  me  paraître  moins  coupable ,  j'en 
serai  moins  humiliée.  Mon  anie  n'a  pas  be- 
soin de  le  haïr,  c'étoit  un  tourment  pour 
elle.  L'indifférence  me  rendra  au  repos,  et 
cette  disposition  me  remettra  peut-être  en 
état  de  jouir  des  consolations  qui  me  sont 
offertes.  Il  faut  m'abandonner  aux  soins  de 
l'amitié  ;  il  faut  répondre  à  des  gens  que  j'au- 
rois  dû  rebuter;  il  faut  leur  plaire,  et  cette 
occupation  me  détournera  des  pensées  qui 
flétrissent  et  abattent  mon  ame  depuis  si 
long-temps.  D'après  ces  réflexions,  je  me 
prescrivis  une  conduite  à  laquelle  j'ai  été 
jusqu'ici  assez  fidèle,  et  qui  me  réussit  bien. 
Je  mène  une  vie  plus  dissipée  :  je  me  livre  à 
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tout  ce  qui  se  présente;  je  suis  toujours  en- 
vironnée de  gens  qui  m'aiment,  qui  tien- 
nent à  moi,  non  parce  que  je  suis  aimable, 
mais  parce  que  je  suis  malheureuse.  Ils  me 
font  l  honneur  de  croire  que  je  suis  restée 
abîmée  par  la  perte  que  j'ai  faite;  ils  sem- 
blent jouir  de  l'effort  que  je  me  fais  pour 
guérir  :  ils  me  savent  gré  de  mon  courage , 
ils  m'en  louent ,  ils  se  plaisent  avec  moi  :  ils 
m'enlèvent  pour  ainsi  dire  à  ma  douleur,  en 
ne  me  laissant  pas  un  instant  à  moi-mèjne. 
Oui,  je  le  vois,  le  plus  grand  bien,  le  seul 
bien  est  d'être  aimé,  c  est  le  seul  baume 
d  un  cœur  déchiré.  Mais  rien,  je  le  sens, 
rien  dans  la  nature  n'éteindra  le  sentiment 
qui  a  fait  toute  mon  existence  pendant  tant 
d'années.  Le  besoin  de  me  délivrer  du  tour- 
ment que  vous  me  causez  ,  me  fera  recher- 
cher des  ressources  que  j'avois  rejetées. 
Enfin,  je  l'espère ,  je  le  sens  ,  une  volonté  bien 
éclairée  ,  bien  absolue  a  plus  dr  pouvoir  que 
je  ne  l'avoiscru.  Vingt  fois  j'avois  eu  le  mou- 
vement de  nie  séparer  de  vous;  mais  je  n'a- 
vois  jamais  été  de  bonne  foi  avec  moi-même: 
je  voulois  bien  ne  plus  souffrir;  mais  je  n'a- 
.Yois  jamais  pris  les  moyens  de  guérir;  vous 
m'en  avez  fourni  un  bien  puissant ,  à  la  vé- 
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rite.  Votre  marini^e,  en  nje  faisant  connoître 
votre  ame,  a  repoussé  et  fermé  la  mienne 
à  jamais.  Oh!  non,   ne  croyez  point  que  je 
suive   vos    conseils,   et  que  je   prenne  mes 
modèles  dans  les  romans  de  madame  Ricco- 
boni  :  les  femmes  que  la  légèreté  égare,  peu- 
vent en  effet  se  conduire  d'après  des  maxi- 
mes et  des  principes  de  roman.  Elles  se  font 
illusion  ;  elles  croyent  être  douces  et  géné- 
reuses,    lorsqu'elles    ne    sont  que    froides, 
basses  et  méprisables  :  elles  n'ont  point  ai- 
mé, elles  ne  sauroienthaïr;  en  un  mot,  elles 
ne  connoissent  que  la  galanterie,  leur  ame 
n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur  de  lamour  et 
de  la  passion;  et  madame Riccoboni  elle-même 
n'a  pu  s'y  élever,  même  par  l'injagination. 
Mon  Dieu  !  que  je  fus  blessée  de  ce  rappro- 
chement que  vous  faisiez  de  mon  malheur  à 
cette  situation  de  roman  !  que  vous  me  pa- 
rûtes froid  et  peu  délicat!  que  je  me  trouvai 
supérieure  à  vous,  en  me  sentant  capable 
d'une  passion  que  vous  ne  pouviez  pas  même 
juger!    Mais  il   faut  terminer  cette  longue 
lettre   qui   vous    mettra   en    état   de   mieux 
apprécier  ma    disposition  actuelle.    Je  vous 
ai  rendu  compte  de  tout  ce  que  j'ai  éprou- 
vé :  j'y    ai    mis    la    même  vérité    que  j'ai 
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toujours  eue  avec  vous;  et  par  une  suite  do 
cette  vérité  qui  m'est  sacrée  ,  je  ne  vous  di- 
rai point  que  je  désire  votre  amitié,  ni  que 
j'en  ai  pour  vous  :  ce  senliment  ne  peut  avoir 
de  douceur  et  de  charme,  que  lorsqu'il  est 
fondé  sur  la  confiance,  et  vous  savez  si  vos 
procédés  et  votre  conduite  ont  dû  m'en  ins- 
pirer. Adieu.  Souffrez-moi  le  mouvement 
d'orgueil  et  de  vengeance  qui  me  fait  trou- 
ver du  plaisir  à  vous  prononcer  que  je  vous 
pardonne,  et  qu'il  n'est  plus  en  votre  pou- 
voir de  me  faire  connoître  la  crainte,  sous 
quelque  rapport  que  ce  puisse  être. 

Je  joins  ici  trois  lettres  que  je  vous  prie 
de  relire  :  ce  n'est  pas  que  je  prétende ,  ni 
que  je  veuille  vous  inspirer  ni  regret,  ni 
intérêt;  mais  je  veux  que  vous  frémissiez 
une  fois  de  tous  les  maux  que  vous  m'avez 
causés.  Puisse  ce  souvenir  vous  rendre  meil- 
leur !  J'exige  (et  votre  conscience  vous  dira 
que  j'en  ai  le  droit),  que  vous  me  renvoyiez 
ces  lettres  sous  l'enveloppe  de  M.  de  Vaines , 
et  avec  une  double  adresse  par  le  courrier 
qui  suivra  celui  où  vous  les  aurez  reçues. 
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LETTRE  CXIII. 

Lundi  au  soir,  3  juillet  1775. 

A.  l'arrivée  du  courrier  du  samedi,  je  venois 
de  vous  écrire  un  volume ,  et  je  ne  vous  en 
ferai  pas  grâce,  quoique  votre  lettre  m'ait 
fait  changer,  non  pas  de  façon  de  penser, 
mais  de  manière  de  sentir.  Cependant  je 
restai  confondue  en  lisant  que  vous  n'aviez 
que  V apparence  d'être  coiqoable  envers  moi , 
et  que  mon  malheur  fondoit  tolre  indul- 
gence ;  et  c'est  vous  qui  prononcez  ces  mots, 
et  c'est  moi  que  votre  injustice  fait  mourir 
de  douleur!  Ah,  mon  Dieu  !  où  trouver  la 
force  dont  j'aurois  besoin  ?  Mon  ame  ne  peut 
plus  s'arrêter,  se  fixer  à  rien.  Je  ne  vous 
hais  pas,  je  passe  ma  vie  à  vous  condamner, 
à  souffrir,  à  maudire  la  vie  à  laquelle  vous 
m'avez  garottêe.  Ah!  pourquoi  vous  ai -je 
connu  ?  pourquoi  m'avez- vous  rendue  si  cou- 
pable ?  Et  vous  prononcez  froidement  que  je 
suis  malheureuse  !  Rien  ne  vous  avertit  donc 
que  c'est  vous  qui  avez  rendu  mon  malheur 
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irrévocable,  et  vous  osez  nommer  le  silence 
du  désespoir,  u?î  détestable  caprice!  Hélas  ! 
je  vous  ai  aimé  avec  tant  d'abandon,  mon 
arae  a  été  tellement  enlevée  à  tout  autre  in- 
térêt que  celui  de  ma  passion ,  qu'il  est  inoui 
que  vous  appeliez  caprice  le  mouvement  qui 
m'éloigne  de  vous.  Quoi  !  vous  n'avez  pas 
même  la  langue  du  sentiment  qui  m'anime. 
Au  moment  même  où  vous  paroissez  vouloir 
me  ramener,  vous  blessez  mon  cœur,  vous 
meurtrissez  mon  ame  par  vos  expressions. 
Prenez  garde  que  ce  ne  soit  manquer  de  dé- 
licatesse que  de  vous  plaindre  de  moi ,  lors- 
que je  suis  accablée  par  vous.  Ce  n'est,  dites- 
vous,  ni  le  dépit,  ni  la  reconnoissance  qui 
vous  inspire,  c'est  le  sentiment  le  plus  ten- 
dre. Ah!  s'il  étoit  vrai,  serois-je  au  comble 
du  malheur?  Non,  vous  vous  méprenez,  je 
le  crois:  car  sans  partager  mon  sentiment, 
sans;  avoir  même  besoin  d  être  aimé  autant 
que  j'aime,  il  vous  en  coûte  un  peu  pour 
renoncer  à  être  le  premier,  l'unique  objet 
d'une  ame  active  et  passionnée,  qui  met, 
sinon  de  l'intérêt,  du  moins  du  mouvement 
dans  voire  vie.  Oui ,  l'homme  le  plus  dissipé 
et  le  plus  agité  sent  encore  du  vide  lorsqu'il 
cesse  d  être  aimé  par  une  ame  assez  forte 
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pour  souffrir ,    et  assez  sensible   pour  tout 
pardonner.  Je  n'ëtois  pas  assez  généreuse  ou 
assez  froide  pour  vous  pardonner  le  mal  qui 
me  déchire;  mais  j'avois  eu  assez  de  raison 
pour  chercher  le  calme  dans  le  silence.  Mon 
ame  étoit  si  malade,  que  j'espérois  que  le 
besoin  de  repos  me  rameneroit  doucement 
à  l'indifférence.  Je  ne  croyois  pas  impossible 
qu'en  cessant  de  vous  \'oir  et  de  vous  parler, 
vous  perdissiez  enfin  le  pouvoir   que  vous 
avez  d  égarer  ma  raison   et  de  bouleverser 
mon  ame.  Eh,  bon  Dieu^.  que  voulez  vous 
faire  de  cet  ascendant?  sans  doute  le  malheur 
de  ma  vie  et  le  trouble  de  la  vôtre  :  il  faut 
un  excès  d'amour-prbpré  que  je  ne  saurois 
exciter-,  pour  vouloir  entretenir  un  senti- 
ment qu'on  ne  peut  pas  partager.  Vous  savez 
bien  que  mon  amé  ne  connoît  pas  1.1  modé- 
ration :  ainsi  c'est  me  condamner  aux  tour- 
mens  des  damnés ,  que  de  vouloir  m'occuper 
de  vous.  Vous  voudriez  l'impossible  ,  que  je 
vous  aimasse,  et  que  ma  raison  réglât  tous 
mes  mduvemens;  cela  est-il  dans  la  nature? 
Il  n'y  a  que  les  séntimeiis  qu'on"  fait  avec  Sa 
tête  qui  puissent  être  parfaits,  et  vous  savez 
èi  je  sais  rien  feindre ,  si  je  peux  rien  usur- 
per,   si  je  voudrois  devoir  le  bonheiar  de 
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toute  ma  vie  à  une  conduite  qui  ne  me  seroit 
pas  dictée  par  la  tendresse  de  mes  senti- 
mens,  ou  par  la  violence  de  ma  passion. 
Vous  le  savez,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas 
même  l'usage  de  mon  esprit  avec  ce  que 
j'aime.  Mais  c'est  trop  vous  parler  de  moi. 
C'est  de  vous  que  je  veux  savoir  tout  ce  que 
j'ignore  depuis  si  long-temps  :  vous  me  devez 
compte  de  vos  pensées ,  de  vos  actions ,  de 
vos  sentimens;  oui,  j'ai  droit  à  tout  cela. 
Comment  pouviez-vous  vous  arrêter,  lors- 
que vous  m'écriviez?  Et  vous  dites  que  votre 
cœur  et  iwtre  esprit  étoient pleins  !  avec  qui 
vous  livrerez-vous?  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  le 
monde  qui  puisse  vous  entendre  mieux  que 
moi  ?  —  Sur  ce  que  vous  m'avez  dit  du  Con- 
nétable -,  j'ai  envoyé  chez  M.  le  maréchal  de 
Duras,  qui  a  répété  que  le  Connétable  seroit 
joué,  que  vous  auriez  un  congé  pour  la  fin 
du  mois ,  que  vous  iriez  ,  au  mois  de  sep- 
tembre ,  à  Metz  ,  finir  le  temps  de  votre  ser- 
vice. Il  vous  a  écrit  tout  cela  le  dernier 
courrier,  et  je  vous  le  répète  pour  ma  propre 
satisfaction.  Vous  aviez  donc  trop  présumé 
de  mon  zèle ,  et  de  je  ne  sais  plus  quoi  !  Que 
vous  êtes  ingrat  !  s'il  eût  dépendu  de  mon 
honneur  et  de  ma  vie ,  je  n'y  aurois  pas  nus 
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autant  d'activité.  Il  y  a  au  concours  quinze 
éloges  de  Catinat  ;  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui 
m'inquiète.  Je  dois  le  lire  demain  ,  et  je  vous 
promets  de  vous  envoyer  mon  jugement 
cacheté  :  nous  verrons  si  je  me  rencontre- 
rai avec  l'Académie.  Pour  juger  sainement,  je 
ferai  abstraction  de  haine  et  à  amour j  et  puis 
vous  verrez  si  j'aurai  de  l'esprit.  —  N'avez- 
vous  pas  repris  les  Gracques  ?  et  quoique 
toute  ambition  soit  éteinte  en  vous,  n'es- 
pérez-vous pas  que  cet  ouvrage  ajoutera 
beaucoup  à  votre  réputation?  —  M.  de  Vaines 
doit  vous  envoyer  tous  les  originaux  du  tra- 
vail que  vous  avez  fait  pour  M.  Turgot.  N'al- 
lez pas  croire  que  j'aie  oublié  le  mémoire  de 

M.   Dn ,  je  l'ai  envoyé  sur-le-champ; 

j'ai  écrit  avec  plus  d'intérêt  que  je  n'en  met- 
trai jamais  à  moi  et  à  ma  fortune.  J'ai  prié 
qu'on  ne  me  répondît  pas  sur-le-champ, 
parce  qu'il  n'y  a  que  les  refus  qui  soient  si 
prompts.  E,uÇi\\ ,  Monsieur ,  j'ai  pensé  que 
je  serais  un  de  vos  amis,  et  cette  pensée  ne 
m'a  pas  permis  de  rien  omettre  pour  réussir. 
Que  vou§  seriez  ridicule ,  si  vous  n'étiez  le 
plus  aimable  du  monde  !  Votre  lettre  est  un 
mélange  de  confiance  dans  mon  sentiment, 
et  de  défiance  d'avoir  jamais  pu  être  aimé,  qui 
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est  trop  plaisant  ;  c'est  un  ton  si  poli ,  et  puis 

c'est  un  ton  si  confiant  !  C-ela  me  rappelle  : 

Phills ,  qu'est  devenu  ce  temps ,  etc.  Je  ne 

.1  ,   .  . 

sais   pas   SI  vous  maitnez,    mais  vous  êtes 

presque  aussi  inconséquent  que  moi  :  est-ce 
que  je  vous  entraînt^rois?  Si  vous  saviez  tout 
ce  que  irion  silence  vous  a  fait  perdre  ?  et  je 
n'enilénds  pas  par-là  les  preuves  de  ma  ten- 
dresse ;  mais  votre  curiosité  auro't  été  si 
amusée  ,  si  intéressée  l  j'ai  tant  vu,  tant  en- 
tendu de  choses  depuis  votre  départ  !  Je  me 
disois  :  Tout  cela  seroit  plein  de  vie  et  d'in- 
térêt pour  moi ,  si  je  pouvois  le  lui  commu- 
niquer ;  mais  dès  que  je  ne  dois  pas  lui  par- 
ler, ce  n'est  pas  la  peine  d'écouter:  et  en 
effet,  je  me  retirois  dans  mon  aine,  où  je 
trouvois  bien  mauvaise  compagnie,  des  re- 
mords, des  regrets, de  la  haine,  de  l'orgueil, 
et  tout  cequi  peut  faire  prendre  en  horreur  la 
vie,  — Je  veux  que  vous  me  disiez  par  quellç 
lettre  vous  .avez  commencé  ;  je  serqis •  au 
dése^pic^ir,  iSi  c'étoitipar  celle  ci  ;  vous  ne 
liriez  le  reste  quccommC'  les  gazettcjs  de 
l'année  doj nière  ,  et^  je  vous  aurai  offensé ^ 
j'espère;  je  vous  au  rai  i:^é  voilé,  vous  m'^SiUtei, 
haïe,  c'est  quelque  chose  :  mais  la  sottise  ,  la 
foiblesse  ,  c'est  d'avaler  sur-le-champ  ce  que 
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je  vous  ai  pourtant  dit  avec  toute  la  vérité' 
de  mon  ame.  Oh  !  il  m'ëtoit  ëch,i  j)pé  un  mot, 
en  vous  mandant  que  vous  étiez  du  con- 
cours, mot  que  je  me  suis  l)ien  reproclié.  En 
effet ,  comment  appeler  j7ion  ami  ce  qu'on 
hait  le  plus  dans  la  nature?  quelle  réminis- 
cence peut  amener  là?  Cela  n'est  pas  conce- 
vable. Est-ce  donc  que  cette  haine  seroit  le 
premier  anneau  de  la  chaîne  qui  ne  laisse 
pas  un  mouvement  de  liberté  aux  malheu- 
reux qui  ont  été  subjugués  malgré  eux?  Ah! 
vous  n'avez  point  assez  d'esprit  pour  con- 
cevoir tout  ce  qu'on  souffre  en  aimant  sé- 
rieusement un  homme  qui  ne  mériteroit 
d'être  aimé  que  par  les  femmes  dont  il  flat- 
teroit  la  vanité,  sans  occuper  jamais  l'ame. 
Voilà  comme  on  aime,  voilà  ce  qu'on  dit 
qui  est  aimable  ;  et  je  ne  sais  comment ,  avec 
tant  d'agrément  de  part  et  d'autre  ,  il  arrive 
cependant  de  s'ennuyer  à  mourir  au  milieu 
de  tous  ces  gens-là.  Mon  ami,  oui,  mon  ami 
le  plus  cher  à  mon  cœur ,  ne  soyons  plus  mal 
ensemble  :  pardonnons -nous,  nous  avons 
encore  de  quoi  être  indulgens  ;  mais  sou- 
venez-vous que  je  suis  bien  malade  et  bien, 
malheureuse  :  si  vous  voulez  que  je  vive  , 
aidez-moi,  soutenez-moi;  faites-moi  oublier 

TOME   II.  7 
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tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait.  Rëpondez- 
moi;ilme  revient  un  volume.  Adieu,  adieu. 
N'étes-vous  pas  las  ? 
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LETTRE   CXIV. 

Mardi,  4  juillet  1775. 

J'en  suis  bien  fâchée;  mais,  mon  ami  ^ 
pourquoi  me  clemandez-^ous  V impossible? 
donnez  moi  roccasiou  devons  être  utile  dans 
ce  que  vous  croirez  juste;  je  vous  réponds 
que  cela  se  fera  ,  et  sans  que  je  m'en  mêle  : 
vous  n'aurez  qu'à  parler.  Si  vous  saviez  ce 
qu'il  m'en  coule  pour  vous  taire  quelque 
chose  qui  me  combleroit  de  joie  ,  si  mon 
ame  en  étpit  encore  susceptible  !  mais  c'est 
un  bien ,  c'est  un  plaisir  qui  contente  ma. 
réflexion,  et  qui  fait  jouir  tout  ce  qu'il  y 
a  d'hQnnête  et  de  sensible  en  moi.  Oh  ! 
mon  ami ,  si  vous  étiez  là ,  je  ne  serois  pas 
discrète  ;  car  je  vous  confierois  un  secret 
que  je  dois  garder.  11  faut  qu'on  se  doute 
de  mon  attrait  pour  vous  ,  puisqu'en  me 
disant  l'importance  du  secret ,  on  a  ajouté  : 
mais    pour  tout   le    monde  ,   pour  M.,    de 

G J'ai  ri  de  cette  condition  ,   et  j'ai 

dit  :  Il  n'est  donc  pas  compris  dans  tout 
le  monde?  Non  ,  non;  il  ne  l'est  pas  pour 
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VOUS  ,*  et  vous  voyez  qu'on  avoit  bien  rai- 
son :  car  il  n'y  a  que  vous  dans  le  inonde , 
à  qui  je  puisse  dire  que  je  meurs  de  regret 
de  ne  pouvoir  parler. 

J'ai  eu  cet  éloge  de  Catinat ,  je  vais  le 
lire.  Mon  Dieu!  que  les  passions  ont  une 
morale  relâchée  !  Me  voilà ,  en  reconnois- 
sance  de  la  inarque  de  confiance  que  me 
donne  l'auteur  ,  me  voilà  à  désirer  que  son 
ouvrage  soit  bon ,  mais  à  ce  degré  qui  ne 
permette  pas  le  doute  entre  vous  et  lui. 
Mon  ami ,  je  vous  dirai  vrai ,  mais  je  ne 
vous  réponds  pas  que  ce  soit  la  vérité  :  vous 
savez  bien  que  je  n'ai  point  de  goût  et  bien 
peu  de  sens  commun  ,  ainsi  vous  jugerez 
mon  jugement  comme  il  le  méritera.  —  Que 
dites-vous  de  ce  torrent  d'écriture?  Ne  seriez- 
vous  pas  mieux  fondé  à  vous  plaindre  de 
l'excès  que  de  la  disette  ?  Bonjour.  Si  je 
n'ai  pas  une  lettre  demain  ,  il  n'y  a  point  de 
justice  à  attendre  de  vous. 
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LETTRE  CXV. 

Jeudi,  6  juillet  1775. 

J  E  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  hier  , 
mon  ami.  Vous  vous  êtes  lassé  de  me  parler, 
et  moi  je  me  suis  trop  tôt  lassée  de  me 
taire;  avec  un  peu  plus  de  courage,  tant 
de  douleurs  ,  tant  d'effort-^  n'auroient 
peut-être  pas  été  perdus.  Mon  Dieu  !  dites- 
moi  ,  si  vous  le  savez  ,  comment  cette  tor- 
ture finira?  sera-ce  la  haine  ,  l'indifférence, 
ou  la  mort  qui  m'en  délivrera  ?  Mon  ami , 
je  ne  veux  pas  être  généreuse  à  demi  ,  je 
crois  que  je  vous  ai  pardonné  ;  ainsi  je  vais 
causer  avec  vous  ,  comme  si  j'étois  con- 
tente de  vous.  —  Je  vais  vous  dire ,  que  d'ici 
à  peu  de  jours  ,  voici  ce  qui  sera  public  : 
c'est  que  M.  de  Malsherbes  a  toutes  les  places 
de  M.  le  duc  de  la  Vrillière  :  celui-ci  don- 
nera sa  démission  dans  quelques  jours,  il  a 
encore  à  faire  une  visite  à  l'assemblée  du 
clergé  qui  doit  lui  valoir  vingt  mille  francs, 
M.  de  Malsherbes  donnera  la  démission  de  sa 
charge  àla  Gourdes  Aides,  et  M.  deBarentinle 
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remplacera.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  M.  de 
Malsherbesa  misdhonnèteléet  de  simplicité 
en  acceptant  cette  place  !  vous  redoubleriez 
d'estime ,  de  goût  et  de  vénération  pour 
cet  excellent  homme.  Oh  !  pour  le  coup 
soyez  assuré  que  le  bien  se  fera  ,  et  qu'il 
se  fera  birn  ,  parce  que  ce  sont  les  luniières 
qui  dirigeront  la  vertu  et  l'amour  du  bien 
public.  Jamais,  non  jamais ,  deux  hommes 
plus  vertueux,  plus  éclairés,  plus  désinté- 
ressés ,  plus  actifs  n'ont  été  réunis  et  animés 
plus  fortement  d'un  intérêt  plus  grand  et 
plus  élevé.  Vous  le  verrez  :  leur  ministère 
laissera  une  profonde  trace  dans  l'esprit  des 
hommes.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  en- 
core un  secret.  Ce  choix-là  sera  reçu  avec 
transport  du  public  ;  il  y  a  quelques  gens 
qui  en  enrageront  ,  mais  ils  se  tairont.  Les 
intrigans  auront  bien  peu  de  moyens  ,  cela 
est  bien  touchant.  Oh  !  le  mauvais  temps 
pour  les  fripons  et  pour  les  courtisans  !  n'y 
a-t-il  pas  bien  de  la  délicatesse  à  faire  cette 
distinction  !  cela  s'appelle  partager  un  che- 
veu en  quatre. 

À  présent  écoutez-moi,  et  tremblez:  car 
je  vais  juger  deux  éloges  de  Catinat ,  qui 
seront,  à  ce  que  j'imagine,  les  deux  seuls 
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qui  occuperont  l'Académie.  Les  auteurs  de 

ces  deux  éloges  sont  M.  de  G et  M.  de 

la  Harpe.  M.  de  G est  auteur  d'un  ex- 
cellent ouvrage  de  tactique  et  d'une  tragédie: 
ces  deux  ouvrages  l'ont  fait  connoître  comme 
un  homme  plein  de  talens  et  d'esprit  ,  et 
ils  annoncent  partout  une  ame  élevée  et 
pleine  d'énergie.  C'est  d'après  cette  con- 
noissance  et  la  prévention  qu'elle  doit  inspi- 
rer pour  M.  de  G ,  que  j'ai  lu  et  jugé 

son  éloge  de  Catinat.  Vous  connoissez  M.  de 
la  Harpe  mieux  que  moi ,  vous  savez  que 
c'est  un  excellent  littérateur  qui  a  beaucoup 
d''esprit ,  et  surtout  le  goût  le  plus  éclairé 
et  le  plus  pur  :  voilà  la  justice  que  je  lui 
rendois  avant  que  de  lire  son  éloge  de  Ca- 
tinat. A  présent,  écoutez  ce  que  la  présomp- 
tion aveugle  ,  sotte  et  béte  a  osé  prononcer, 
et  voyez  si  vous  en  serez  irrité  ,  ou  si  vous 
prendrez  le  parti  de  dédaigner  cet  arrêt. 
L'éloge  de  M.  de  la  Harpe  est  écrit  avec  sa 
facilité  ordinaire  ,  mais  avec  une  correction 
dont  il  s'est  dispensé  tant  qu'il  n'a  pas  eu 
M.  de  G pour  rival.  Son  stile  est  à-la- 
fois  facile  et  élevé  :  il  est  si  rare  de  réu- 
nir ces  deux  mérites ,  du  moins  à  ce  point , 
qu'il   me  semble  qu'on  pourroit  dire  qu'il 
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écrit  en  prose  comme  Racine  écrit  en  vers. 
Cet  ouvrage  est  d'un  homme  de  lettres  (juia 
un  esprit  juste  et  sage ,  une  ame  douce,  hon- 
nête et  élevée.  Il  y  a  une  foule  d'expressions 
heureuses ,  des  choses  touchantes ,  d'idées 
fines  exprimées  avec  clarté  et  avec  noblesse  ; 
mais  ce  n'est  que  l'ouvrage  d'unexcellent  écri- 
vain ,  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  — 
Celui  de  M.  de  G —  me  paroît  l'ouvrage  d'un 
homme  supérieur,  qui  a  plus  que  de  l'esprit , 
c'est  du  génie.  Aucun  des  deux  n'est  phi- 
losophe, l'un  ,  parce  qu  il  ne  pense  pas  assez 
froidement,  l'autre,  parce  qu'il  ne  pense  pas 
assez  profondément  :  mais  lame  de   M.   de 

G juge   les  hommes  et  les   événemens 

avec  tant  de  hauteur  et  d'énergie  ,  qu'on 
aime  mieux  être  entraîné  par  elle  qu'éclairé 
par  un  philosophe.  La  partie  militaire  est  si 

bien  traitée  dans  M.  de  G ,  que  les  plus 

jgnorans  se  croient,  en  le  lisant,  en  état 
d'apprécier  le  mérite  de  Catinat.  Cette  partie 
dans  M.  de  la  Harpe  est  obscure,  fatigante 
et  fort  ennuyeuse.  En  lisant  M.  de  la  Harpe, 
on  est  agréablement  occupé  ,  et  quelque- 
fois touché  ;  on  estime  le  talent  de  l'auteur. 

En  lisant  M.  de  G ,   je  sens  mon  ame 

s'agrandir,  se  fortifier,    prendre   une  acti- 
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vite  ,  une  énergie  nouvelle  :  mais  quelque- 
fois il  passe  la  mesure  ;  son  slile  n'est  pas 
toujours  assez  clair  et  assez  concis  ;  il  man- 
que quelquefois  d'harmonie ,  on  y  trouve 
des  expressions  trop  hasardées.  Si  on  accor- 
doit  le  prix  à  Fart  d'écrire,  à  l'éloquence 
de  stile  ,  à  l'ouvrage  le  mieux  fait,  il  fau- 
droit,  je  crois,  couronner  M  de  la  Harpe  : 
mais  si  on  le  donnoit  à  l'éloquence  de  l'ame , 
à  la  force  et  à  l'élévation  du  génie  ,  à  l'ou- 
vrage qui  produira  le  plus   grand  effet,   il 

faudroit  couronner  M.  de  G Si  je  ne  con- 

noissois  pas  les  auteurs,  je  passerois  ma  vie 
à  désirer ,  ou  à  regretter  de  n'être  pas  l'amie 

de  M.    de   G ,    et   je  ne  m'informerois 

seulement  pas  si  M.  de  la  Harpe  vit  à  Paris. 
Mon  ami,  je  meurs  d'impatience  que  vous 
soyez  à  portée  de  juger  mon  jugement  ;  mais 
je  vous  demande  votre  parole  d'honneur 
que  vous  n'en  ferez  part  à  personne  ,  pas 
même  à  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  :  je  ne 
veux  pas  avoir  le  dégoût ,  ou  la  gloire  que 
m'a  causé  le  jugement  des  deux  éloges  de 
la  Fontaine.  Mon  ami,  je  n'ai  ni  amour- 
propre,  ni  prétention  avec  vous.  Il  m'est 
commode  d'être  bête  ,  et  je  me  laisse  aller: 
mais  avec  les  autres  ,  je  ne  me  gêne  pas,  car 
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je  n'en  ai  plus  la  force.  Je  ne  leur  parle  point, 
je  me  contente  de  dire  :  cela  est  bon  ,  cela 
est  médiocre  ou  mauvais,  et  je  me  garde 
bien  de  me  fonder  en  raison  ;  à  coup  sûr, 
cela  m'ennuieroit  autant  que  je  les  ennuie- 
rois.  Et  qu'importe  d'avoir  de  l'esprit  avec 
Ceux  qui  ne  vont  pas  à  mon  ame  ,  c'est 
bien  moi  qui  suis  éteinte.  Mon  ame  est  en- 
core animée  par  le  malheur,  mais  elle  est 
resiée  sans  chaleur  :  j'ai  perdu  ce  qui  m'é- 
chauffoit ,  ce  qui  m'éclairoit ,  ce  qui  m'exal- 
toit;  il  ne  me  reste  que  des  souvenirs  qui 
fcoùvrent  de  crêpe  tous  les  objets.  O  mon 
ami,  M.  de  M....  n'est  plus,  et  vous  m'avez 
empêchée  dele  suivre!  par  quelle  fatalité  vous 
ai-je  inspiré  un  intérêt  qui  m'est  devenu  si 
funeste  ? 

Vendredi,  7  juillet. 

J'oublie  de  vous  dire  que  M.  de  Sartiné 
doit  entrer  au  conseil  :  c'est  pour  le  consoler. 
Je  vous  disois ,  il  y  a  quelques  jours  ,  qiié 
j'étois  environnée  de  inesamis;  mais  depuis 
deux  jours  ,  c'est  une  désertion  entière  :  les 
inspections  ,  les  régimens  ,  les  terres  ,  les 
eaux  m'ont  tout  enlevé.  Cependant  l'ambas* 
sadçur  de  Nàplés  me  reste  ,  et  je  le  vois  tous 
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les  jours  j  mais  il  est  trop  gai  pour  moi ,  il 
contrarie  ma  disposition.  M.  de  Condorcet 
est  de  retour.  Après  de  longs  entretiens  avec 
son  cher  oncle,  il  a  été  convenu  que  M.  dfe 
Condorcet  Se  rriarieroit ,  quand  il  en  auroit 
envie  :  cette  tyrannie  est  tolérable.  Il  a  ac- 
cordé qu'il  serait  présenté  au  Roi  ,  qu'il 
feroit  prendre  le  deuil  à  son  laquais ,  parce 
que  c'est  Xainé  de  la  maison  qui  est  mort  ; 
et  après  ces  conditions  et  ces  prbmesses , 
il  a  pris  congé  de  son  oncle  ,  qui  se  con- 
sole d'avoir  un  neveu  de  l'Académie,  parce 
qu'il  a  appris  qu'il  étoit  l'ami  intime  d'un 
ministre.  Mon  Dieu  !  que  de  sottises  !  cela 
faitgémir,  quand  cela  ne  fait  pas  rire.- — Mon 
ami ,  je  vous  conterai  quelque  joUr  une  co- 
lère où  je  me  suis  laissé  aller  :  j'ai  dit  des 
duretés ,  des  injures  ,  je  me  suis  fait  des 
ennemis  ;  mais  il  ne  m'importe^  je  me  suis 
satisfaite.  Il  ràé  paroissoit  que  c'étoit  le  com- 
ble de  l'injustice  et  de  l'insolence  que  d'oser 
vous  juger.  Je  voudrois  avoir  le  droit  exclusif 
de  penser  mal  de  vous;  je  voudrois  que  les 
autres  vous  jugeasseht  comme  je  ^ous  sens  , 
noble  ,  grand,  élevé,  et  qu'on  ne  dit  jamais 
de  vous,  il  est  aimable.  Ah!  la  sotte  louange  ! 
elle  est  destructive  de  tout  vrai  mérite.  Il  est 
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aimable ,  cela  veut  dire ,  quand  cela  est  tra- 
duit, et  que  ce  sont  les  gens  du  monde  qui 
parlent  :  il  est  frivole ,  léger  et  sans  carac- 
tère. Voilà  les  gens  aimables  de  ce  pays-ci  : 
mais  nous  deviendrons  meilleurs,  j'en  suis 
intimement  persuadée.  Adieu,  mon  ami. 
Vous  vous  moquerez  de  moi ,  de  vous  avoir 
gardé  un  secret  que  tout  le  monde  vous  man- 
dera; mais  si  vous  n'êtes  pas  devenu  trop 
provincial  y  vous  saurez  que  trois  jours  peu- 
vent être  d'une  grande  importance  dans  un 
secret  de  cette  nature.  D'ailleurs,  je  l'avois 
promis  ,  et  la  morale  ne  doit  pas  être  raison- 
neuse. —  J'ai  une  grande  curiosité,  ceseroit 

de  voir  une  lettre  de Mais  de  nouveaux 

devoirs  imposent  sans  doute  de  manquer  de 
confiance  :  eh  bien!  soit.  J'espère  que  j'aurai 
demain  de  vos  nouvelles.  Ce  sera  un  mot  bien 
sec,  bien  froid:  cela  me  déplaira,  et  peut- 
être  tant  et  tant ,  que  je  me  reprocherai 
amèrement  mon  retour  vers  vous.  J'aurois 
dû  vous  écrire ,  vous  n'étiez  pas  digne  du 
mal  que  vous  me  faites  j  ces  mots  décou- 
vrent jusqu'au  fond  de  l'ame,  et  jetteroient 
de  la  lumière  surdix  ans deliaison:  c'étoitce 
que  Clarisse  disoit  en  mourant  à  Belfort, 
ami  de  Lovelace,  et  cette  pensée  lui  faisoit 
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trouver  la  mort  consolante  et  nécessaire. 
Mais  adieu.  Richardson  a  connu  les  hom- 
mes, l'amour  et  les  passions  :  madame  Ricco- 
boni  ne  connoît  que  l'amour-propre ,  la 
fierté  ,  et  quelquefois  la  sensibilité  ;  et  voilà 
tout. 
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LETTRE  CXVI. 

Lundi,  10  juillet  1775. 

XL  h  bien  !  achève  donc  de  déchirer  mon  cœur. 
En  effet,  que  je  suis  malheureuse,  que  je  suis 
hors  de  propos,  hors  de  mesure!  dans  quelle 
iTiëprise,  bon  Dieu ,  je  suis  tombée  !  Il  vous 
suffisoit,  dites-vous  avec  plus  de  délicatesse 
que  de  sensibilité,  de  recevoir  une  feuille 
de  papier  blanc  ^  et  mon  malheur  a  voulu 
que  lorsque  vous  me  prononciez  votre  vo- 
lonté ,  j'étois  entraînée  à  vous  du^e  tout  ce 
que  je  pensois ,  tout  ce  que  je  sentois.  Je 
souffrois ,  mon  ame  s'est  lassée  ,  elle  s'est 
tournée  vers  celui  qui  la  blessoit.  Oh  ,  mon 
ami!  vous  ne  m'entendrez  pas ,  vous  me  ré- 
pondrez mal  ,  je  vous  haïrai  avec  d'autant 
plus  de  force  que  je  vous  ai  montré  plus  de 
foiblesse.  Cessez  donc  de  me  tourmenter  :  vous 
faites  trop  et  trop  peu  ;  laissez  éteindre  un 
sentiment  que  vous  ne  voulez  pas ,  que  vous 
ne  pouvez  pas  partager.  Mon  Dieu  !  j'étois 
guérie  sans  ce  maudit  éloge  de  Catinat;  j'en 
serois  restée  à  cet  infâme  billet  du  château 
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de  C...  ,  dont  le  souvenir  me  fait  encore 
frémir  de  colère.  Je  n'aurois  plus  rien  lu  de 
vous,  et  du  moins,  dans  ce  silence  profond, 
j'aurois  eu  la  force  de  guérir  ou  de  mourir. 
Mon  ami ,  vous  êtes  bien  coupable  :  car  vous 
faites  bien  froidement  le   désespoir  de  ma 
■vie.  Après  m'avoir  dit  que  vous  savez  que 
je   souffre  ,   vous  ajoutez   que   pous  auriez 
besoin   de  vivre  à  la  campagne ,  et  que  la 
disposition  dans  laquelle  vous  êtes ,  durera 
long'temps.  Quoi  !  vous  savez  que  vous  me 
désolez,  et  vous  pensez  à  vous?  Vous  auriez 
envie  d'aller  à  la  campagne  ,  et  non  pas  de 
me  voir,  cela  est-il  vrai?  et  si  cela  est  vrai, 
pourquoi  me  Le  dites-vous?  Vous  devez  me 
taire  ce  qui  est  fait  pour  révolter  mon  ame; 
oui ,   vous  le  devez  :  car  n'allez  pas  croire 
qu'il  n'y  ait  qu'une  sorte  de  devoir,  et  qu'ils 
soient  tous  remplis  lorsqu'on  a  satisfait  à 
ceux  qui  ont  pour  objet  l'intérêt  personnel, 
et  ceux   qui  sont   soumis   au  jugement  du 
monde.  Sans  doute,  c'en  est  assez  pour  ces 
âmes  grossières  et  vaines   qui   n'attachent 
d'idée  de  bonheur  qu'à  l'argent ,  et  de  con- 
sidération  qu'à  l'approbation  des  sots  qui 
les  environnent.   C'est  à  votre  conscience, 
moi ,  que  j'en  appellerai  toujours ,  et  c'est  la 
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mienne  qui  vous  jugera  ,  lorsque  ma  passion 
se  taira.  Mon  ami ,  vous  me  faites  mal  ;  vos 
lettres  sont  froides,  tristes  et  indifférentes; 
vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  qui  vînt  du 
cœur.  Pourquoi  donc  le  mien  s'est-il  aban- 
donné à  vous?  Enfin,  dites-moi  pourquoi  je 
vous  aime  ,  lorsque  j'aurois  de  si  fortes  rai- 
sons de  ne  vous  aimer  pas;  et  ce  n'est  pour- 
tant point  comme  la  plupart  des  femmes  , 
par  sotte  et  plate  vanité  ou  par  désœuvre- 
ment.  A  l'égard  du    vide  et  du  désœuvre- 
ment, je  ne  le  connois  pas  :  mon  ame  seroit 
occupée  cent  ans  de  ce  que  j'ai  aimé  et  de 
ce  que  j'ai  perdu  ;  et  ma  vie  seroit  pleine  de 
mille  intérêts,  si  je  le  voulois.  Je  repousse, 
j'écarte  sans  cesse  ce  qui  voudroit  pénétrer 
jusqu'à  mon   ame.    Ainsi  vous  voyez  donc 
que  c'est  par  une  fatalité  toute  particulière 
que  je  suis  condamnée  au  supplice  qui  me 
tue  ;  et  vous  ,  vous  vous  en  faites  spectateur 
froid!  vous  étiez  tant  accoutumé  à  ne  plus 
avoir  signe  de  vie  de  moi,  une  feuille  de  pa- 
pier  blanc  ,  répondoit  à  tout  ce  que  vous 
pensiez  et  sentiez  pour  moi ,  mon  ami  !  et 
je  vous  ai  écrit  des  volumes  :  songez-vous  ce 
que  c'est  que  la  gaucherie  et  la  sottise  de  ma 
conduite?  J'en  suis  confuse,  mais  je  veux  un 


DE    M^"    DE    LESPINASSE.  Il5 

peu  m'en  venger  en  vous  disant ,  que  dans 
cette  lettre  à  laquelle  je  réponds  ,  celle  du 
i*^' juillet ,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  mau- 
vais goût ,  mais  bien  mauvais.  Oh  !  je  vous 
le  garde ,  et  si  lorsque  je  vous  confondrai, 
vous  ne  me  haïssez  pas,   il  faut  que  vous 
soyez  bien  bon.  Mais,  oui ,  vous  êtes  doux, 
vous  êtes  bon.  Ah  !  vous  êtes  aussi  bien  mé- 
chant, bien  dur,  bien  inconséquent;  mais 
ce  que  vous  êtes  plus  que  tout  cela  et  qui 
couvre  tout ,  c'est  que  vous  êtes  b . . .  a . .  »  ! 
Je  n'ose  pas  écrire  ces  mots  en  toutes  lettres: 
il  me  semble  que  c'est  comme  si  je  disais  : 
je   suis    folle  ;    vous    seriez    capable    de    le 
croire ,  et  Ton  se  met  trop  à  son  aise  avec 
les  fous.  Je  veux  vous  gêner,  je  veux  vous  ty- 
ranniser, je  veux  vous  faire  souffrir  pendant 
une  heure  ce  que  vous  me  faites  souffrir  toute 
ma  vie.  —  Mais  à  propos ,  je  ne  vous  ai  f)as 
encore  parlé  de  cette  bague  que  vous  m'avez 
donnée  en  partant:  elle  étoit  le  symbole, 
l'emblème  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Je  la  mis 
à  mon  doigt,  et  deux  heures  après  elle  etoit 
brisée.     Ce    n'est    point    une    plaisanterie, 
cela  me  fut  du  plus  triste  augure.  Venez, 
mon  ami.    Donnez-moi  une  bague  forte  et 
durable  comme  mon  sentiment;  celle  que 
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VOUS  m'avez  donnée ,  ressembloit  trop  au 
vôtre,  elle  ne  teiioit  qu'à  un  cheveu. — Vous 
n'aimez  donc  plus  que  l'étude  ?  Et  cepen- 
dant vous  dédaignez  la  gloire.  En  vérité,  vous 
êtes  un  grand  philosophe  lorsque  vous  êtes 
triste;  mais  cet  hiver,  vous  serez  si  heureux, 
si  riche  ,  si  gai ,  si  dissipé  ,  alors  il  ne  sera 
plus  question  de  cette  profonde  philosophie. 
Ah  !  non  ,  votre  vie  n'est  pas  si  avancée , 
votre  tête  est  encore  bien  jeune  ;  elle  a  en- 
core besoin  d'être  purgée  de  bien  des  choses 
qui  souvent  égarent  votre  ame.  Mon  ami , 
je  suis  bien  impertinente,  n'est-ce  pas  ?  Je 
vous  critique  sans  cesse  ,  mais  je  vous  aime 
mieux  que  ceux  qui  vous  louent  toujours. 
M.  d'Alembert  vous  aime  comme  si  j'y  con- 
sentois.  Adieu.  Ecrivez-moi  donc  et  beau- 
coup. 
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LETTRE  CXVII. 

Mardi,  il  juillet  1775. 

J  'ai  fait  mon  thème  en  deux  façons  ;  et 
comme  ce  qui  en  est  le  sujet  et  l'objet  à- 
la-fois ,  ne  vous  est  pas  absolument  indiffé- 
rent ,  je  vous  envoie  ce  brouillon.  Je  ne  crois 
pas  qu^il  diffère  de  beaucoup  de  mon  pre- 
mier jugement  ;  mais  cependant  il  doit  y 
avoir  de  la  différence  :  c'est  que  la  dernière 
fois,  j'écrivois  en  venant  de  lire  M.  de  la 
Harpe ;,  et  cette  fois-ci,  c'est  en  venant  de 
vous  lire.  Jugez  si  j  ai  mieux  senti,  si  j'ai  été 
plus  ou  moins  bête.  Enfin,  mon  ami,  con- 
damnez-moi ;  mais  ne  dites  pas  que  je  ne 
suis  pas  occupée  de  vous  jusqu'à  vous  en 
fatiguer.  —  M.  de  Malslierbes  ne  sera  en  pos- 
session que  samedi ,  ou  dimanche.  Il  a  été 
dire  adieu  à  sa  solitude  de  Malslierbes  ,  et 
je  crois  que  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  eu  le 
cœur  serré.  Un  ambitieux  aura  peine  à  croire 
qu'on  fasse  des  sacrifices  en  devenant  mi- 
nistre ;  mais  si  vous  connoissez  M.  de  Mais- 
herbes  ,  vous  verrez  que  je  dis  vrai.  Bonjour, 
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mon  ami.  Je  vais  envoyer  à  la  grande  poste. 
Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume.  C'est  de- 
inain  que  j'aurai  de  vous  quatre  lignes  ,  bien 
sèches  et  peut-être  bien  dures.  Eh  bien! 
quelles  qu'elles  soient,  je  les  attends  avec  plus 
d'impatience  que  vous  n'attendez  un  plaisir. 
Je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  mes  lettres 
chez  madame  Geoffrin.  Au  moment  où  elles 
arrivent ,  et  jusques-là  j'ai  bien  peu  l'esprit 
à  la  conversation.  Mes  yeux  et  mon  ame  sont 
attachés  sur  la  porte  et  sur  les  mains  de  tout 
ce  qui  entre  dans  la  chambre.  Mon  ami ,  il 
n'y  a  donc  de  manière  d'exister  fortement 
qu'en  souffrant.  Mon  Dieu  !  j'en  ai  connu 
une  autre  5  que  ce  souvenir  est  mêlé  de  dou- 
ceur et  de  regret  ! 
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LETTRE  CXVIII. 

Mercredi  au  soir,  12  juillet  1775. 

UiTES-MOi  :  peut-il  y  avoir  une  bonne  rai- 
son pour  ne  m'avoir  pas  écrit  ce  courrier-ci? 
Vous  deviez  répondre  à  ce  que  je  vous  man- 
dois ,  que  votre  éloge  ëtoit  au  concours  ;  et 

puis  vous  deviez Eh  non,  vous  ne  deviez 

rien  ,  puisque  le  cri  de  la  douleur  n'a  pas 
touche  votre  ame.  Vous  avez  bien  fait  de 
ne  me  pas  re'pondre,  vous  m'auriez  blessée 
et  je  ne  suis  qu'affligée.  Je  me  rappelle  que 
je  vous  disois  alors  que,  fussiez-vous  le  plus 
dur  et  le  plus  injuste  des  hammes  ,  je  ne 
me  reprocherois  jamais  le  mouvement  que 
le  désespoir  m'arrachoit  ;  et  vous  vous  tai- 
sez :  c'est  en  gardant  le  silence  que  vous 
comptez  soulager  une  ame  accablée  et  dé- 
chirée tout  ensemble.  Mais  si  vous  étiez 
coupable,  vous  ne  seriez  pas  digne  du  regret 
que  je  vous  marque;  et  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
mon  ami ,  je  vous  demande  pardon  :  car 
j'afflige  votre  cœur,  en  le  supposant  insen- 
sible à  ce  que  je  souffre.  Il  faut  attendre  à 
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samedi.  Je  ne  sais  si  je  dois  le  désirer,  c'est 
peul-étre  le  jour  le  plus  important  de  ma 
vie  :  s'il  ne  me  laissoit  qu'une  ressource  ! 
Eh  bien  !  vous  auriez  mis  le  complément  à 
une  destinée  exécrable  ,  et  il  me  semble  que 
je  vous  en  bénirois.  Oui ,  je  vous  en  ché- 
rirois  :  car  je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus 
vous  haïr  ;  cet  horrible  sentiment  est  trop 
étranger  et  trop  violent  pour  mon  ame.  J'ai 
pensé  en  mourir,  tant  cela  avoit  mis  mes 
nerfs  en  contraction  et  en  convulsion.  Je 
n'obtiens  après  cela  du  calme  qu'avec  une 
dose  d'opium,  qui  me  jette  dans  un  état 
d'affaissement  qui  ressemble  à  l'imbécillité. 
Mon  ami ,  bientôt  je  n'aurai  plus  physique- 
ment la  force  de  vous  aimer.  La  suite  des 
violentes  secousses  de  mon  ame  est  tou- 
jours d'affoiblir  et  de  détruire  ma  machine. 
Encore  si  les  souffrances  rendoient  le  che- 
min plus  court  !  mais  l'on  va  si  lentement 
lorsqu'on  est  heurté  à  chaque  instant!  Ah, 
mon  Dieu  !  combien  d'heures  à  passer  d'ici 
à  samedi  !  Je  m  en  vais  mettre  tout  ce  que 
j'ai  de  force  à  en  tromper  la  longueur. 
Je  me  suis  déjà  engagée  cet  après-dîner  pour 
cinq  ou  six  choses  dont  il  n'y  en  a  pas  une, 
qui  ne  soit  pour  moi  par-delà  l'indifférence  ; 
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mais  je  serai  toujours  avec  des  gens  qui  m'ai- 
ment un  peu  ;  cela  soutiendra  mon  courage. 
Je  vais  demain  à  Auteuil ,  vendredi  à  Passi 
entendre  cette  célèbre  chanteuse  qui  passa 
l'année  dernière  ici  et  qui  a,  à  ce  qu'on  dit, 
une  si  étonnante  voix  et  une  si  grande  bê- 
'  lise.  Dans  une  disposition  de  calme  j'aurois 
pu  jouir  de  ce  plaisir;  mais  pour  une  ame 
qui  souffre  et  qui  aime  ,  reste-t-il  quelque 
intérêt  dans  la  vie  ? 

Mon  ami ,  je  vous  écris  de  chez  le  comte 
deC...  ,où  je  suis  établie  depuis  deux  jours. 
J'y  suis  seule  ;  madame  de  C —  est  à  lacam-, 
pagne ,  et  son  mari  est  à  Metz  pour  f^ire  un 
mois  du  service  le  plus  cruel ,  puisqu'il  le 
sépare  de  sa  femme.  J'ai  beau  chercher  dans 
cet  appartement  ,  en  parcourir  toutes  les 
places  ;  ils  ont  tout  emporté,  il  n'y  reste  pas 
vestige  de  bonheur.  J'ai  passé  la  nuit  dans 
un  lit  bien  dur,  je  n'avois  pas  encore  fermé 
l'oeil  à  huit  heures  du  matin  ;  je  me  sentois 
bien  abattue,  bien  triste  et  je  me  disois:  que 
dans  les  mêmes  lieux  les  cœurs  sont  dijfe— 
rens  !  mais  si  le  malheur  avoit  plus  d'in- 
fluence que  le  plaisir  et  le  bonheur ,  que 
je  les  plaindrois ,  de  retrouver  dans  ce  lit 
les  pensées  et  le  sentiment  qui  m'y  ont  oc- 
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cupëe  !  —  Mon  ami ,  vous  avez  du  rece- 
voir tous  les  papiers  que  vous  aviez  con- 
fies à  M.  Turgot,  qui  m'en  a  parlé  avec  beau- 
coup d'ëloge  et  de  reconnoissance  pour 
vous.  J'ai  plus  causé  avec  lui  hier  matin , 
que  je  n'avois  fait  depuis  qu'il  est  con- 
trôleur-général. Je  le  vis  entrer  dans  ma 
chambre  à  onze  heures  du  matin  ,  et  nous 
fûmes  seuls  jusqu'à  une  heure.  Je  vous  le 
répète  ,  il  n'y  a  poiînt ,  mais  point  d'homme, 
plus  vertueux  et  plus  passionné  de  l'amour 
du  bien.  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail 5  je 
dirai  seulenient:  c'est  moi  qui  le  dis,  et  c'est 
lui  qui  le  prouvera.  N'allez  pas  croire  que 
}'aie  passé  ce  temps  à  le  louer;  non,  en  vé- 
rité ,  il  vaut  mieux  que  mes  louanges.  Je  lui 
ai  dit  tout  ce  que  je  vous  ai  ouï  dire  qu'il 
faudroit  qu'il  sût  :  je  n'ai  pas  si  bien  dit 
que  vous  auriez  dit ,  mais  je  me  sentois  ani- 
mée par  votre  esprit.  Ni  mporte,  j'aiparlé  avec 
cet  abandon  de  confiance  qui  m'est  si  natu- 
rel avec  les  gens  que  j'estime,  et  que  j'aime; 
en  un  mot  j'étois  à  mon  aise  comme  avec 
vous.  Et  après  avoir  dit  mille  impertinences, 
j'ai  remarqué  qu'il  n'y  avoit  que  la  vertu  et 
la  simplicité  qui  pussent  se  passer  d'habitude 
pour  se  trouver  à  son  aise.  Et  en  effet ,  il  m& 
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sembloit  qu'il  n'y  avoit  point  eu  d'inter- 
valle depuis  le  temps  où  il  venoit  me  dire  ses 
vers  métriques.  Si  je  vouloisi'^je  vous  dirois 
Lien  des  choses  aussi  sur  M.  de  Malsherbes  ; 
mais  cela  seroit  de  trop  bon  air,  et  il  est 
difficile  de  crever  de  vanité  ,  lorsqu'on  meurt 
de  tristesse.  Adieu  ,  mon  ami ,  et  il  ne  seroit 
pas  impossible  que  ce  fût  adieu  pour  jamais  : 
Dieu  seul  et  vous ,  le  savez. 
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LETTRE  CXIX. 

Samedi  au  soir,  i5  juillet  1775. 

IVloN  ami,  je  vis,  je  vivrai ,  je  vous  verrai 
encore;  etquelque  sort  qui  puisse  iTi'attendre, 
j'aurai  encore  un  instant  de  plaisir  avant 
que  de  mourir.  Je  ne  me  disois  pas  cela  ce 
matin  :  mon  ame  étoit  frappée  de  tristesse  , 
j'attendois  mon  arrêt  ;  je  le  croyois  funeste  , 
et  je  voulois  le  subir  :  je  ne  vo^lois  plus  me 
plaindre,  je  ne  pouvois  plus  souffrir,  et 
j'avois  déterminé  qu'aujourd  hui  seroit  le 
dernier  jour  de  ma  vie  ,  si  vous  ne  veniez  pas 
à  mon  secours.  Vous  y  êtes  venu,  mon  ami, 
votre  cœur  m'a  entendue;  il  m'a  répondu,  et 
dès-lors  la  vie  m'est  supportable.  J'étois  dans 
un  accès  de  désespoir  ce  matin.  M.  d'Alem- 
bert  en  a  été  effrayé,  et  je  n'avois  plus  assez 
de  présence  d'esprit  pour  le  calmer.  Son 
intérêt  me  déchiroit,  il  a  détendu  mon  ame, 
il  m'a  fait  fondre  en  larmes;  je  ne  pouvois 
pas  parler,  et  dans  mon  égarement,  il  dit, 
que  j'ai  répété  deux  fois  :  je  mourrai,  allez- 
vous-en  i  et  ces  mots   l'ont  renversé  :  il  a 
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pleuré,  il  vouloit  aller  chercher  mes  amis, 
et  il  disoit  :  que  je  suis  malheureux^  que 

M.,  de  G ne  soit  pas  ici!  c'est  le  seul 

qui  poupoit  adoucir  vos  maux  :  depuis  son 
départ,  vous  êtes  livrée  à  votre  malheur.  Oh  l 
mon  ami ,  votre  nom  m'a  ramenée  à  la  rai- 
son ,  j'ai  senti  qu'il  falloit  me  calmer  pour 
rendre  le  repos  et  la  vie  à  cet  excellent 
homme.  J'ai  fait  un  effort,  je  lui  ai  dit  qu'il 
s'étoit  joint  une  attaque  de  nerfs  à  ma  dou- 
leur habituelle.  Et  en  effet,  j'avois  un  bras 
et  une  main  tordue  et  retirée;  j'ai  pris  un 
calmant.  Il  avoit  envoyé  chercher  un  mé- 
decin; pour  me  délivrer  de  tout  cela,  j'ai 
rassemblé  tout  ce  qui  me  restoit  de  force 
et  de  raison  ,  et  je  me  suis  enfermée  dans  ma 
chambre  en  attendant  le  facteur.  Il  est  arrivé, 
j'ai  eu  deux  lettres  de  vous  ;  mes  mains  trem- 
bloient  au  point  de  ne  pouvoir  les  saisir,  ni 
les  ouvrir.  Ah!  pour  mon  bonheur,  le  pre- 
mier mot  que  j'ai  pu  lire  étoit,  mon  amie. 
Mon  ame ,  mes  lèvres,  ma  vie  s'étoient 
attachées  au  papier;  je  ne  pouvois  plus  lirej 
je  ne  distinguois  rien  que  des  mots  détachés  ; 
je  lisois  :  vous  me  rendez  la  vie;  je  respire. 
Oh  !  mon  ami ,  c'est  vous  qui  me  la  donniez  ; 
je  mourrois,  si  vous  ne  m'aimiezplus.  Jamais, 
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non  jamais,  je  n'avois  éprouvé  un  seiitimeitf 
aussi  vrai.  Enfin  ,  j'ai  lu,  j'ai  relu  dix  fois  ,. 
vingt  fois,  des  mots  qui  ont  porté  la  con- 
solation dans  mon  cœur.  Mon  ami ,  en  vous 
approchant  de  moi,  vous  me  rattachiez  à  la 
vie  :  oui,  je  le  sens,  je  vous  aime  plus  que 
le  bonheur  et  le  plaisir.  Je  vivrai  privée  de 
l'un  et  de  l'autre  ;  je  vous  aimerai,  et  quand 
cela  ne  suffira  plus,  il  sera  temps  de  mourir. 
Oui ,  nous  serons  vertueux ,  je  vous  le  jure , 
je  vous  en  réponds;  votre  bonheur,  votre 
devoir  me  sont  sacrés.  Je  me  ferois  horreur 
si  je  trouvois  en  moi  un  mouvement  qui  pût 
les  troubler.  Oh ,  mon  Dieu  !  si  j'avois  pu 
conserver  une  seule  pensée  qui  pût  blesser 
la  vertu ,  vous  me  feriez  frémir.  Non  ,  mon 
ami ,  vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocher  , 
moi  seule  j'aurai  été  coupable  ;  je  serai  dé- 
vorée de  remords  et  de  regrets  :  mais  si  vous 
êtes  heureux,  je  tairai  à  jamais  tout  ce  qui 
pourroit  vous  donner  l'idée  de  mon  malheur. 
Mon  ami ,  vous  connoissez  la  passion  :  vous 
savez  la  force  qu'elle  peut  donner  à  une  ame 
qu'elle  possède  ;  eh  bien!  je  vous  promets 
de  joindre  à  cette  force  toute  celle  que  peut 
donner  l'amour  de  la  vertu ,  et  le  mépris  de 
la  mort,  pour   ne    jamais  porter  atteUite  à 
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votre  repos  et  à  vos  devoirs.  Je  me  suis 
bien  consultée:  si  vous  m'aimez,  j'aurai  la 
force  d'un  martyr  ;  mais  si  je  viens  à  douter 
de  vous,  il  ne  me  restera  que  celle  qu'il  faut 
pour  se  délivrer  d'un  poids  insupportable  ; 
et  elle  ne  me  manquera  sûrement  pas  au 
besoin  :  je  l'avois  ce  matin.  Vous  croyez  donc 
qu'il  n'y  a  pas  un  degré  de  passion  par-delà 
celle  que  je  vous  ai  montrée  ?  Moi ,  je  vous 
réponds  que  vous  ne  savez  pas  tout,  que 
vous  ne  voyez  pas  tout ,  et  qu'il  n'y  a  point 
de  mots  qui  puissent  exprimer  la  force  d'une 
passion  qui  se  nourrit  de  larmes  et  de  re- 
mords ,  et  qui  ne  se  propose  que  deux 
choses ,  aimer  ou  mourir.  Il  n'y  a  rien  de 
cela  dans  les  livres,  mon  ami;  et  j'ai  passé 
avec  vous  une  certaine  soirée  ,  quiparoîtroit 
exagérée  sionlalisoit  dans  P  réuost  ,VhoinTne 
du  monde  qui  a  le  mieux  connu  tout  ce  que 
cette  passion  a  de  doux  et  de  terrible.  —  Je 
n'ai  point  encore  le  paquet  de  mes  lettres  ;  je 
ne  serai  tranquille  que  lorsque  je  le  tiendrai  : 
je  ne  saurois  me  défendre  de  la  crainte  que 
vous  n'ayez  fait  quelque  méprise;  vous  étiez 
si  pressé;  mais  je  crois  que  je  ne  vous  ferois 
point  de  reproches  :  devinez  si  ceseroit  géné- 
rosité —  Hon  ami ,  il  m'arrive  une  chose 
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qui  m'auroit  renversée  autrefois  :  madame 
du  Deffand  me  fait  une  noirceur  affreuse  : 
elle  m'a  mêlée  dans  toute  cette  tracasserie  de 
madame  Necker  et  de  madame  de  Marchais; 
elle  m'a  compromise  vis-à  vis  de  madame 
d'Enville,  et  tout  cela  est  encore  plus  absurde 
que  méchant;  il  faudra  avoir  des  explica- 
tions M.  d'Angevilers  a  aussi  son  rôle 
dans  cette  pièce  infernale  ;  l'ambassadeur  de 
Naples  y  met  beaucoup  d'intérêt,  M.  d'A- 
lembert  est  furieux:  et  moi,  au  milieu  de 
tout  cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence, 
et  froide  comme  l'indifférence.  Et  hier 
qu'on  vouloit  me  monter  la  tête  sur  tout 
cela ,  je  répondois  toujours  :  tout  ira  bien  ^ 
et  l'on  admiroit  mon  sang-froid  au  milieu 
de  cet  orage.  Oh  !  c'est  que  j'en  avois  un 
d'un  autre  genre  et  qui  étoit  près  de  fondre 
sur  ma  tête;  il  n'y  avoit  d'important  pour 
moi  dans  la  nature  que  l'arrivée  du  courrier 
de  Bordeaux.  Eh ,  bon  Dieu  !  je  défierois 
toutes  les  furies  de  l'enfer,  lorsque  je  suis 
contente  de  vous.  Voilà  l'avantage,  le  cruel 
avantage  du  malheur  :  c'est  qu'il  tue  tous 
les  petits  chagrins  qui  agitent  la  vie  des  gens 
du  monde.  Je  sens  que  je  me  tirerai  à  mer- 
veille de  cette  tracasserie ,  parce  que  je  n'y 
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mets  ni  chaleur,  ni  intérêt;  je  nie  reproche 
seulement  de  vous  en  parler  si  long-leirips  : 
mais,  si  vous  étiez  ici ,  vous  en  sauriv^z  bien 
davantage  ;  ce  procès-là  a  pris  la  place  de 
celui  de  M.  de  Guignes. — Le  chevalier  m'a 
rapporté  de  vos  nouvelles.  "Vous  me  dites  que 
vous  gardez  dans  votre  cœur  les  injures  ^  les 
horreurs  que  je  vous  ai  dites  ;  eh  bien  ! 
qu'en  ferez-Vous?  Vous  savez  que  j'ai  tout 
annuUé  ;  je  vis  et  je  vous  aime  :  voilà  ce  qui 
reste  de  mon  désespoir  et  de  ma  haine, 
J^ous  allez  recueillir  votre  raison  pour 
me  répondre  :  vous  n'en  avez  pas  besoin  ;  et 
moi,  je  suis  si  raisonnable  lorsque  mes  accès 
de  folie  sont  calmés ,  qu'en  vérité ,  c'est  de 
la  prodigalité  que  de  m'aider  de  votre  raison 
et  de  vos  raisonneraens  :  cependant  je  les 
attends  avec  une  vive  impatience.  Qu'il  y  a 
loin  du  samedi  à  mercredi  !  que  pour  les 
malheureux  r  heure  lentement  fuit  !  Bonsoir, 
mon  ami.  J'achèverai  ce  volume  ces  jours-ci  : 
car  il  ne  partira  que  mardi.  Je  suis  malade 
depuis  trois  jours  ;  j'étois  sur  la  roue ,  vous 
m'avez  guérie. 
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LETTRE  CXX. 

Lundi,  24  juillet  1775. 

lyioN  ami,  j'aimerois  à  vous  chercher  et  à 
vous  rencontrer  partout ,  à  vous  parler  sans 
cesse  ,  à  vous  voir,  et  à  vous  entendre  tou- 
jours. Je  vous  ai  écrit  à  Bordeaux,  à  Mon- 
tauban,  et  encore  aujourd'hui  à  Bordeaux, 
et  tout  cela  peut-être  inutilement  :  car  si 
vous  devez  être  ici  le  premier,  vous  serez  en 
route  le  26  ou  le  27.  Tant  mieux.  Vous 
n'aurez  pas  mes  lettres;  mais  je  vous  verrai, 
et  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  ce  plaisir 
ne  me  fasse  que  du  mal  :  vous  êtes  si  doux , 
si  sensible,  si  aimable,  que  peut-être  je  ne 
sentirai  que  cela.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas 
eu  de  vos  nouvelles  le  dernier  courrier? 
est-ce  que  le  temps  doit  jamais  manquer 
pour  venir  au  secours  de  ce  qui  souffre  ?  Oh  ! 
oui,  je  souffre,  et  beaucoup  :  j'ai  des  -en- 
trailles qui  font  de  leur  mieux  pour  me 
distraire  des  maux  de  mon  ame.  J'ai  eu  hier 
des  douleurs  effroyables  ;  j'ai  passé  la  ma- 
tinée dans  le  bain,  j'en  ai  obtenu  un  peu  de 
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calme.  Mon  ami ,  arrivez  ;  mais  cependant 
je  ne  vous  verrai  guère  :  une  femme,  unq 
tragédie  à  faire  jouer  ,  des  devoirs  ;  que 
pourra-t-il  rester  à  une  malheureuse  créa- 
ture qui  n'existe  que  pour  aimer  et  souffrir  ? 
Oui ,  je  le  sens ,  je  suis  condamnée  à  vous 
aimer  tant  que  je  respirerai  :  quand  mes 
forces  sont  épuisées  par  la  douleur ,  je  vous 
aime  avec  tendresse  ;  et  quand  je  suis  ani- 
mée, que  mon  ame  a  du  ressort,  je  vous 
aime  avec  passion.  Mon  ami,  le  dernier 
souffle  de  ma  vie  sera  encore  une  expression 
de  mon  sentiment.  Adieu.  Si  vous  me  lisez , 
répondez-moi ,  et  ne  croyez  point  arriver 
plutôt  que  votre  lettre.  Mon  ami,  gardez- 
vous  de  venir  chez  moi  dans  un  moment 
où  je  serois  avec  du  monde.  Je  vous  quitte  , 
j'ai  des  douleurs  affreuses.  Adieu,  adieu,  je 
vous  aime ,  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  parce 
que  je  vous  ai  aimé. 


TOM£    II. 
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LETTRE  CXXI. 

Ce  mardi,  i  août  lyyS. 

l\j.ONami,jéviensdefinirC<2ff/zû!i;jeneravois 
jamais  si  bien  entendu  ,  si  bien  senti;  je  ne 
doute  pas  que  l'Académie  n'en  sente  le  prix  : 
ce  qui  concourra,  pourra  être  bon  ,  et  rester 
à  une  grande  distance.  Vous  me  faites  peur 
pour  des  gens  que  je  connois  ;  cependant  je 
ne  veux  pas  les  décourager.  Eh  bien  !  mon 
ami ,  vous  n'avez  rien  trouve  à  répondre  ? 
mais  au  moins  rapportez -moi  mes  sottes 
écritures  ;  s'il  est  nécessaire ,  je  vous  ferai 
le  commentaire  ce  soir  d'après  ce  texte.  Je 
vous  verrai  ce  matin  ;  peut-être  serez-vous 
assez  aimable  pour  venir  de  bonne-heure  ce 
soir.  Il  faut  en  convenir ,  les  morts  n'ont 
point  de  telles  journées;  mais  aussi  ils  n'ont 
rien  souffert  hier,  et  ils  ne  se  plaindront 
pas  demain.  Bonjour  ;  j'ai  prononcé  hier 
des  mots  qui  arrêtent  la  circulation  de  mon 
sang.  Mon  ami ,  j'ai  dit  que  je  desirois  votre 
départ;  c'est  comme  si  je  disois  :  je  voudrois 
être  morte,  et  cela  eiit  vrai  souvent.  Il  étoit 
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donc  bien  embarrassant  de  nie  répondre  ? 
laissez  faire  ;  je  sais  un  secret  pour  vous 
tirer  d'embarras,  pour  me  faire  aimer  :  oui, 
aimer,  et  avec  énergie;  mais  il  ne  faut  en 
venir  aux  grands  moyens,  que  le  plus  lard 
qu'on  peut.  ^^- Mon  livre  tout  de  suite. 
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LETTRE.  CXXII. 

1775. 

Je  suis  tellement  dans  l'habitude  de  souf- 
frir et  de  ne  sentir  que  de  la  douleur,  que 
je  doute  que  j'eusse  été  bien  sensible  au 
plaisir  de  voir  votre  éloge  couronné  par 
l'Académie  :  cela  ne  m'auroit  paru  que 
juste,  et  je  crois  que  j'aurois  joui  foiblement 
de  ce  que  ce  succès  pouvoit  avoir  de  flatteur 
pour  votre  amour-propre.  Mais  j  avoue  que 
je  sens  et  que  je  ressens,  trop  vivement  peut- 
être  ,  le  dégoût  que  vous  avez  d'être  soumis 
à  des  formules  inventées  par  des  pédans, 
pour  l'encouragement  et  la  récompense  des 
écoliers.  Un  accessit  seul  auroit  été  une  pla- 
titude choquante;  mais  deux  accessits  me 
paroissent  une  impertinence  offensante,  et  il 
ne  m'importe  de  savoir  quelle  modification 
ou  quelle  distinction  on  y  mettra  le  jour  de 
l'assemblée  publique.  Si  Voltaire  avoit  con- 
couru,et  qu'on  vous  eût  donné  r«/"cé'5Si^,  cela 
seroit  tout  sinq)le;  mais  être  à  la  suite  de 
M.  de  la  Tîarpe  ,  et  à  coté  d  un  jeune  homme 
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tîe  vingt  ans  !  cela  me  révolte  à  un  degré  que 
je  ne  puis  exprimer,  et  que  je  n'ai  pu  con- 
tenir ;  cela  blesse  mon  orgueil  ,  cela  me 
rend  injuste  :  car  cela  pousse  mon  ame  jus- 
qu'à la  haine  pour  celui  qui  vous  a  été 
préféré.  Soyez  plus  modéré  si  vous  pouvez, 
cela  sera  honnête,  et  généreux  à  vous  ;  et 
peut-être  trouverez-vous,  et  dans  vos  talens, 
et  dans  le  sentiment  de  votre  force,  de  quoi 
dédaigner  V accessit.  Les  Académies  de  tout 
l'Univers  ne  sauroient  vous  faire  descendre 
de  la  place  où  la  nature  vous  a  élevé.  Je  sais 
tout  cela,  je  me  le  dis  ;  mais  je  sens  le  dégoût, 
et  j'en  suis  si  près,  que  ce  que  je  souffre, 
l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  que  je  pense.... 
—  J  ai  besoin  de  vous  voir  ,  et  de  raisonner 
avec  vous  sur  le  parti  que  vous  prendrez 
pour  l'impression;  mon  avis  seroit  qu'il  fût 
répandu  dans  le  public  avant  qu'il  pût  con- 
noître  celui  de  M.  de  la  Harpe,  qui  ne  sera 
lu  que  le  ^5,  et  imprimé  que  le  28  ou 
le  DO.  Cette  opinion  n'est  pas  dictée  par  la 
réflexion  ,  mais  voyez  si  elle  contente  la 
vôtre. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère  :  mais 
celui  qui  me  restera  toujours,  c'est  de  sentir 
quand  vous  manquerez  à  l'amitié;  et  vous 
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Tavez  blessée  en  ne  cédant  pas  à  la  grâce  que 
je  vous  avois  demandée ,  et  que  je  croyois 
pouvoir  obtenir.  Vous  ne  devriez  plus  avoir 
ni  curiosité,  ni   intérêt  sur  l'expression  de 
mon  sentiment  :  il  vous  a  été  si  bien  connu, 
vous  lavez  repoussé  si  cruellement  dans  le 
temps  même  que  vous  en  exigiez  le  plus  de 
preuves  ,  qu'en   vérité  ,    je   suis   forcée    de 
croire  que    le   prix   que  vous    paroissez   y 
mettre  dans  ce  moment,   n'est  plus  qu'un 
effet  de  votre  délicatesse,  et  peut-être  aussi, 
un  moyen  d'étourdir  votre  conscience  qui 
vous  dit  plus  haut  que  moi ,  que  vous  avez 
abusé  de  mon  malheur,  en  paroissant  vouloir 
l'adoucir.  Ayez  assez  de  vertu  pour  me  sauver 
le   dernier  degré  d'humiliation  ,  qui  seroit 
de  devenir  l'objet  de  votre  pi  lié  :  car  ce  n'est 
plus  que  cela  qui  vous  ramène  à  moi  ;  et ,  je 
vous  avoue  ,  que  malgré  l'attrait  invincible 
qui  m'a   entraînée  vers  vous ,  cette  pensée 
révolte   toutes   les    facultés   de   mon    ame. 
Quoi?  j'ai  été  aimée  de  M.  de  M....  J'ai  été 
l'objet  de  la  passion  de  l'ame  la  plus  grande, 
la  plus  forte  et  la  plus  vertueuse;  et  vous 
voudriez  m'humilier  ?  Ah  !  laissez-moi  à  mes 
remords  ,  ils  m'anéantissent  !  J'ai  été  cou- 
pable, je  suis  punie  ,  M.  de  M,...  est  vengé. 
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Que  voulez-vous  de  plus?  m'accabler,  m'a- 
bîmer  sous  le  poids  de  votre  pitié  ?  Je  vous 
le  déclare,  je  ne  me  sens  pas  faite  pour  cette 
abjection  :  vous  hâteriez    ma  mort.  Je   ne 
démêle  pas  si  c'est  à  mon  sentiment  que  je 
tiens  encore,  ou  bien  si  je; suis  arrêtée  par 
l'horreur  que  je  sens  de  faire  le  malheur  de 
deux  personnes  qui  donneroient  leur  vie 
pour  moi  :  ma  mort  les  accablera  ;  et  je  ne 
me  flatte  point ,  je  voudrois   au  contraire 
pouvoir  les  détacher ,  les  éloigner  de  moi  ; 
j'en  serois  plus  libre,  je  me  délivrerois  du 
tourment  qui  me  tue,  et  je  vous  délivrerois 
de  l'importunité  de  me  voir  ou  de  m'éviter. 

Vous  me  dites  que,  peut-être,  vous  me 
verrez  demain  en  passaiit  :  oui,  en  effet, 
tout  ce  que  vous  feriez  pour  moi,  tout  ce 
que  vous  m'accorderiez  seroit  en  passant  ; 
voilà  comme  est  la  vertu.  Elle  accorde  en 
passant }  il  n'y  a  que  le  sentiment  qui  arrête, 
et  en  vérité  je  n'y  prétends  plus  ;  et  je  vous 
cède  à  demeure  à  ce  qui  vous  })OSsède. 

Je  dois  vous  dire  pour  l'acquit  de  la  vérité 
et  de  la  justice,  que  MM.  Suard,  Arnaud 
et  d'Alembert  ont  fait  liinpossible  pour 
vous  épargner  Y  accessit  :  mais  dix  acadé- 
miciens l'ont  emporté  sur  eux,  et  ils  avoient 
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l'usage  et  les  slatuts  de  l'Académie  pour 
appuyer  leur  avis.  Ils  ont  arrêté  que  le  jour 
de  l'assemblée  publique,  on  parleroit  avec 
la  plus  grande  distinction  de  votre  excellent 
ouvrage  :  il  y  a  eu  trois  voix  pour  partager 
le  prix.  Voilà  qui  est  fait,  je  n'en  veux  plus 
parler,  qu'une  fois  à  vous. 
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LETTRE  CXXIII. 

Onze  heures  du  soir,  17/5. 

1^'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœar\ 
comme  cela  est  vrai  ,  comme  cela  est  juste, 
lorsqu'on  traite  avec  l'homme  le  plus  facile 
et  le  plus  susceptible  de  toutes  les  impres- 
sions !  Voilà  ce  que  me  disoit  mon  expé- 
rience, et  mon  cœur  la  dëmentoit  tout  bas; 
il  disoit  :  il  reviendra  ;  et  tout  ce  qui  sent  en 
moi  rëpétoit  :  Je  le  verrai.  Oh  !  mon  ami  , 
vous  ne  méritez  pas  ^  en  effet,  ce  que  j'ai 
souffert;  vous  ne  méritez  pas  les  combats 
que  j'éprouve;  vous  ne  méritez  pas  le  sacri- 
fice que  je  vous  ai  fait,  non-seulement  de 
ma  vie  ,  mais  de  ma  mort  ;  vous  ne  méri- 
tez pas  surtout  le  trouble,  l'embarras,  les 
obstacles  que  mon  penchant  pour  vous  met 
dans  la  situation  la  plus  critique  de  ma  vie. 
Oh  !  ce  penchant ,  cette  fatalité  prononceront 
encore  ;  et  quelque  parti  que  je  prenne,  il 
sera  suivi  de  regret  et  de  repentir.  Oh,  mon 
Dieu  !  ma  vie  me  lasse,  elle  a  été  trop  rem- 
plie :  la  nature   m'avoit  isolée;  j'étois  née 
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pour  l'obscurilë  et  le  repos  ,  et  j'ai  été 
en  proie  à  toutes  les  passions!  moi-même 
j'en  ai  connu  tout  le  malheur.  Ah  !  si  je 
n'avois  pas  aimé  M.  de  M.  ...  ,  que  de  mal 
j'aurois  à  dire  de  la  vie!  Mon  ami,  je  ne 
voulois  vous  dire  qu'un  mot,  et  malgré  moi, 
mon  ame  se  verse  ,  et  va  chercher  la  vôtre  : 
1  habitude  d'être  aimée  m'égare  encore  ,  je 
me  tourne  vers  vous,  et  ce  n'est  pas  lui. 
Eh,  non!  ce  n'est  pas  lui!  il  ne  m'atlendoit 
pas  :  à  peine  pouvois-je  répondre.  Mon 
Dieu ,  quels  souvenirs  !  ils  iri'éteignent  et 
me  désolent  ! 

Voulez-vous  vous  rendre  au  salon  des  ta- 
bleaux, demain  mardi,  à  une  heure  et  un 
quart?  Je  ne  vous  piquerois  pas  d'honneur, 
en  vous  disant  que  vous  seul  vous  ne  serez 
pas  exact  au  rendez-vous.  Quelle  folie  d'aller 
vous  engager  à  dîner  chez  le  comte  de  C... 
mercredi ,  de  préférence  à  madame  Geoffriri! 
—  Mon  ami  ,  quoique  vous  dénigriez  tout 
ce  que  j'éprouve,  tout  ce  que  j'aime  ,  dites- 
moi  si  vous  ne  trouvez  pas  cette  manière 
de  dire  bien  aimable  ;  quelqu'un  en  me 
demandant  des  nouvelles  de  M.  de  Saint- 
Chamaus,  me  di  soit  :  vous  sapez  combien  je 
t'aime  avec  votre  cœur  et  avec  le  mien.  Cela 
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vaut  mieux  que  la  phrase  de  madame  de  Së- 
vigné,  sur  la  poitrine  de  sa  fille.  Il  me  revient 
six  lettres  en  comptant  celle-ci  j  il  m'en  faut 
six ,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  quatre 
mots  demain.  Je  me  presse  de  vous  en 
répéter  trois  ,  que  vous  entendez  trop  sou- 
vent. J.  V...  A...  ,  mais  moins  :  oui,  moins  , 
j'en  ai  une  preuve  certaine. 

Nous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  ad- 
mirent ,  etc.  J'ai  vraiment  de  l'esprit  ce  soir: 
car  c'est  celui  de  la  Rochefoucauld.  Bonsoir  : 
je  voudrois  avoir  le  secret  de  votre  amour- 
propre;  en  revanche,  vous  aurez  celui  de 
mon  cœur.  Eh  !  ne  le  savez-vous  pas?  qu'im- 
porte le  reste? 
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LETTRE  CXXIV. 

1775. 

Vous  ne  vous  souciez  donc  pas  qu'on  vous 
e'crive,  puisque  vous  n'en  indiquez  aucun 
moyen?  mais,  comme  je  suis  fort  ingénieuse 
en  un  seul  genre,  à  la  vérité,  je  charge  un 
valet -de -chambre  de  M.  Turgot  de  vous 
chercher  par-tout ,  et  de  vous  trouver  sur- 
tout. N'oubliez  donc  pas  de  me  mander  de 
combien  de  places  est  la  loge  que  vous  me 
destinez  :  vous  joindrez  aussi  un  mot  d'ins- 
truction pour  s'y  rendre.  Croyez- moi  si 
vous  voulez  ,  dites-vous  que  le  vrai  n'est  pas 
vraisemblable;  mais  il  est  pourtant  certain 
que  j'ai  beaucoup  vu  aujourd'hui  madame 
votre  femme  :  j'ai  été  au-devant  d'elle  ,  je  lui 
ai  parlé  de  sa  santé,  de  ses  talens,  de  tout 
ce  qui  étoit  là  sous  nos  yeux  au  salon  ;  enfin 
j'ose  vous  répondre  que  vous  entendrez  dire 
quey^  suis  bien  aimable,  et  vous  n'en  croirez 
rien.  Mais  savez-vous  ce  que  je  suis,  et  à 
quoi  il  faut  que  vous  accoutumiez  votre 
pensée?  Je  suis  vraiment  la  sœur  ou  la  femme 
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de  Grandisson.  Je  deviens  parfaite  à  me 
faire  peur  ;  je  crois  que  je  suis  comme  le 
cygne  :  son  chant  de  mort  est  le  plus  parfait. 
Enfin  c'est  quelque  chose  ;  vous  direz  :  elle 
est  morte  mal-à-propos,  c'est  bien  dom- 
mage. Mon  ami ,  j'ai  un  chagrin  :  j'ai  un  de 
de  mes  amis  bien  souffrant,  bien  malheu- 
reux. J'ai  passé  deux  heures  avec  lui  hier  au 
soir,  je  pleurois  avec  lui,  et  je  sentois  que 
je  le  calmois  et  le  consolois  un  peu.  Hélas  ! 
il  n'est  que  trop  vrai ,  tout  mortel  est  chargé 
de  sa  propre  douleur. 

Je  vous  verrai  quand  vous  pourrez  ;  ce 
sera  en  passant,  en  courant ,  et  je  vous  serai 
obligée  de  tout  ce  que  vous  ferez  :  je  ne  me 
plaindrai  jamais.  Je  serai  cette  bonne  brebis; 
elle  ne  vous  redemandera  pas  si  vous  avez 
reçu  des  lettres  de  Bordeaux ,  elle  ne  regret- 
tera pas  que  vous  ayez  oublié  cette  lettre  qui 
est  restée  avec  celles  que  vous  avez  reçues 
dimanche  de  tout  l'univers  :  enfin  cette  bre- 
bis sera  un  peu  bête  5  on  la  tondra  jusqu'au 
vif,  sans  qu'il  lui  échappe  un  cri.  Eh  !  bien- 
tôt on  oubliera  qu'elle  souffre  et  qu'elle  est 
victime!  cela  sera  dans  l'ordre.  Bonjour, 
êtes-vous  content?  Etes-vous  mort  de  fa- 
tigue ?  Je  me   ravise  :  je  vais  envoyer  ma 
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lettre  au  chevalier,  qui  la  gardera  peut-être 
dans  sa  poche.  H  n'y  a  donc  point  encore 
d'éloge  de  Catinat?  J'ai  fait  le  sacrifice  du 
mien  à  la  plus  excellente  des  femmes. 
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LETTRE  CXXV. 

1775. 

iVloN  ami,  c'est  moi.  J'ai  besoin  d'occuper 
Totre  pense'e  une  minute  )  et  vous  ne  me 
l'auriez  pas  donnée  de  votre  mouvement. 
Que  de  billets ,  que  de  gens  qui  vous  de- 
mandent ,  qui  vous  attendent  !  Je  veux  per- 
cer la  fouie,  et  je  n'y  veux  pas  rester.  M'y 
laisseriez-vous ,  mon  ami  ?  Non ,  vous  savez 
bien   que   je  ne  suis  pas    comme    tout  le 
monde.  Je  vous  hais,  je  vous  aime,  je  vous 
juge  à  ma  manière  ;  vos  succès ,  vos  torts ,  vos 
défauts ,  tout  cela  n'est  connu ,  n'est  senti 
par  personne  comme  par  moi ,  et  cependant 
je  vous  aime  moins  que  je  ne  vous  ai  aimé  : 
j'y  ai  regret  quelquefois;  plus  souvent,  je 
m'afflige  de  vous  aimer  trop.  Mon  ami  ,  je 
veux  vous  voir  demain  :  c'est  cela  que  je 
voulois  vous  dire ,  et  aussi  que  nous  avons 
des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Cliamans  qui 
ne  sont  pas  bonnes  ;   mais  cela  est  moins 
alarmant  que  d'ignorer  son  état. 

Une  loge  pour  M.  de  Savalette.  Et  l'éloge 
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de  Calmai?  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je 
Yoye  le  Connétable  ?  Mon  Dieu  ,  que  de 
plaisirs  vous  avez  tués  !  Encore  un  peu  de 
temps,  et  nous  serons  heureux  comme  les 
morts.  Ainsi  soit-il  ! 
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LETTRE  CXXVI. 

Dix  heures,  1775. 

^E  n'est  ni  la  fierté,  ni  l'orgueil  qui  re- 
poussent votre  pardon  :  c'est  le  sentiment  le 
plus  vrai  et  le  plus  tendre  ,  qui  m'assure  que 
je  n'ai  pas  pu  vous  offenser.  Songez  donc 
que  si,  par  impossible ,  je  venois  à  vous  mé- 
sestimer, je  serois  forcée  à  me  mépriser  à 
jamais.  Coniptez  donc  ,  non  pas  sur  vos  ver- 
tus, non  pas  sur  ma  justice,  mais  sur  tous 
les  genres  d'amour  qui  animent  les  hommes. 
Si  je  vous  haïssois  ,  je  vous  estimerois  en- 
core ;  enfin  tout  vous  défend  de  soupçonner 
jamais  mon  estime  pour  vous  :  c'est  le  plus 
fort  de  tous  mes  sentimens  :  c'est  celui  qui 
les  fonde  tous,  et  qui  les  excuseroit,  s'ils 
pouvoient  l'être.  Dans  le  moment  où  vous 
m'avez  le  plus  blessée,  où  je  renonçois  à 
vous  ,  je  m'y  abandonnois  encore  :  car  de 
toutes  les  lettres  que  je  vous  ai  jamais  écrites, 
il  n'y  en  a  point  eu  où  mon  malheur,  mes 
torts,  ma  foiblesse  fussent  prononcés,  avoués 
et  accusés  avec  plus  de  simplicité  et  de  vé- 
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rite  que  dans  cette  lettre  dont  vous  meparîez. 
Si  ce  n'est  pas  là  ma  profession  de  foi  sur 
mon  estime ,  sur  ma  confiance  et  mon  aban- 
don à  votre  probité,  dictez-m'en  une  autre , 
et  je  la  signerai  de  mon  sang. 

Vous  ne  m'avez  pas  vue,  parce  que  la 
journe'e  n'a  que  douze  heures,  et  que  vous 
aviez  de  quoi  les  remplir  par  des  intérêts  et 
des  plaisirs  qui  vous  sont,  et  qui  doivent 
vous  être  plus  chers  que  mon  malheur.  Je 
ne  réclame  rien ,  je  n'exige  rien  ,  et  je  me  dis 
sans  cesse  que  la  source  de  mon  bonheur  et 
de  mon  plaisir  est  perdue  pour  jamais. 

Non ,  je  n'irai  point  au  Connétable  :  je  ne 
sais  plus  juger  ni  jouir  de  pareils  plaisirs. 
Je  prendrai  le  plus  vif  intérêt  à  vos  succès, 
et  j'en  serai  comblée. 
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LETTPlE  cxxvii. 

Deux  heures,  1775. 

IVliLLE  grâces  vous  soient  rendues ,  mon 
ami.  Vous  êtes  bon  d'avoir  mis  de  la  suite 
pour  me  faire  avoir  cette  loge  :  je  n'ai  eu 
les  billets  qu'à  neuf  heures  ce  matin,  et  je 
crains  que  vous  n'ayez  été  importuné  par 
l'envoi  d'un  courrier,  parce  que  ces  dames 
étoient  fort  alarmées  de  n'avoir  pas  la  loge 
hier  à  minuit.  Mais,  mon  ami,  vous  n'êtes 
plus  aussi  bon,  et  vous  êtes  même  injuste  , 
lorsque  vous  dites  que  j'aime  à  vous  faire 
de  la  peine.  Eh,  bon  Dieu!  quel  étrange 
plaisir  j'aurois  là,  si  vous  appelez  aimera 
vous  faire  de  la  peine  ,  que  de  vous  parler 
vrai  !  alors  il  seroit  inutile  d'aimer  et  d'être 
aimé  ;  il  seroit  odieux  d'être  dans  l'intimité _, 
comme  dans  la  société,  toujours  masqué. 
— Mon  ami ,  à  cinq  heures,  lorsque  le  Conné- 
table commencera,  je  ferai  comme  je  ne 
sais  plus  quel  Prophète  ,  qui  élevoit  ses  bras 
au  ciel  pendant  que  Josué  combattoit.  Oh  ! 
oui,  ma  pensée  ,  mon  ame  seront  bien  avec 
vous  :  qu'importe  après  cela  où  soit  ma  per- 
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sonne  ?  Je  serai  couchée  sur  un  canapé  chez  la 
marquise  de  Saint-Chamans,qui  est  toujours 
malade,  et  qui  a  envoyé  tous  ses  «nfans  au 
Connétable .  Mon  ami  ,  j'espère  que  vous 
reviendrez  cette  nuit  de  Versailles. 

De  trois  dîners  en  ferez-vous  un?  demain 
chez  madame  la  duchesse  d'Anville,  lundi 

chez  M.  le  comte  de  C ,   mardi   chez 

M.  de  Vaines.  Voyez,   mon  ami,   si  vous 
aurez  le  courage  de  vous  refuser  toujours  à 
mon  plaisir.   Je  n'ai  pas  fermé  l'œil   cette 
nuit,  je  souffre  beaucoup  des  entrailles;  mais 
je  suis  moins  malheureuse  que  ces  deux  jours 
passés.  Mon  Dieu  !  que  j'avois  mal  à  l'ame  ! 
j'ai   eu  un   accès   de  désespoir  qui  a  duré 
soixante  heures  :  je  n'ai  vu  personne  pen- 
dant ce  temps-là,  pas  même  ce  que  j'étois 
bien  sûre  qui  auroit  eu  du  plaisir  à  me  voir. 
Mon  ami ,  je  vous  aime  ;  mais  c'est  avec  tant 
de  trouble  et  si  peu  de  confiance,  qu'en  vérité 
ce  sentiment  est  presque  toujours  un  grand 
mal  ;  et  autrefois  je  le  sentois   sans  cesse 
comme  un  grand  plaisir.  Bonjour.  Si  vous 
êtes  dans  le  comble  de  la  gloire,  dites- le- 
moi  ;  et  si  vous  n'étiez  pas  content ,  c'est  à 
moi  qu'il  faut  le  dire  ;  parce  que  ce  qui  est 
vous,  est  plus  moi  que  moi-même.  Adieu. 
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LETTRE  CXXVIII. 

Onze  heures  et  demie  du  soir ,  1 775. 

J  E  (lis  comme  dans  la  Barbe-Bleue  :  ma  sœur 
Anne^  ne  vois-tu  rien  venir?  et  M.  d'Alembert 
ne   vient  pas.   Je  ne  veux  point  de  détail; 
ïnais  avant  de  me  coucher,  je  veux  entendre 
ces  mots  :  il  n'y  eut  jamais  un  plus  grand 
succès.   Quand  j'aurai  entendu  ces  douces 
paroles,  je  prononcerai  bien  avec    délices 
celle   de  S.  Siméon  ,   après    avoir   vu    son 
Sauveur.  Oui,  il  me  seroit  doux,  plus  doux 
que  jamais,   de  m'endormir  cette  nuit  du 
sommeil  éternel....   Mon  Dieu!  que  je  suis 
fâchée  !  on  m'avoit  offert  de  m'envoyer  un 
courrier;  et  un  autre  courrier  où  Ton  me 
diroite>>duplicata :  Grandsuccèsoumédioere 
succès.  J'ai  refusé  ce  soir  cette  marque  de 
bonté  ;  je  n'ai  pas  voulu  être  autant  obligée. 
Enfin,  j'ai  été  béte  et  je  suis  punie;  mais  j'ai 
craint  que  cette  recherche  de  soins  ne  fît 
croire  un  trop  profond  intérêt;  cependant 
je  n'y  ai  pas  été,  et  à  coup  sûr,  il  y  auroifc 
€u  plus    d'intérêt  à  s'y  exposer,   qu'à  s'en 
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priver  :  je  me  juge  bien  et  je  suis  contente 
de  moi  à  cet  égard.  Mon  Dieu  !  que  de 
bonheur  !  et ,  comme  dit  l'ambassadeur  de 
Naples,  que  de  plaisir  à  la  maison!  Mon 
ami_,  vous  n'en  aurez  jamais  autant  que  je 
vous  en  désire;  vous  ne  le  sentirez  jamais 
avec  autant  de  transport  que  je  le  souhaite. 
—  Ah  !  pour  le  coup  ,  voilà  M.  d'Alembert. 
Le  succès  a  fait  violer  toutes  les  règles  : 
on  a  beaucoup  applaudi  cette  scène  du  troi- 
sième acte,  ce  qu'il  y  à  de  plus  beau  au 
théâtre.  Adieu ,  mon  ami.  Vous  me  croirez 
folle;  mais  le  premier  vœu  de  mon  coeur 
n'est  pas  de  vous  voir  :  il  est  que  vous  voyiez 
tout  ce  qui  vous  fera  jouir  de  votre  bonheur, 
et  surtout  les  gens  qui  l'ont  partage.  Ne 
me  voyez  pas  ces  jours-ci  ;  jouissez  et  n'allez 
pas  jeter  les  yeux  sur  un  objet  que  vous 
n'auriez  jamais  dû  voir.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  heure  avant  votre  départ,  je  suis  du 
costume  des  adieux. 
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LETTRE  CXXIX. 

Dimanche,  17  septembre  1775. 

EH,no„!ienesuisplusassezhe„reuse,o„ 
assez  malheureuse,  pour  {sàredufiel  et  dic 
poison  de  ce  que  vous  dites  :  vous  y  avez 
mis  bon  ordre;  avec  un  mot  vous  avez  glacé 
mon  ame,  et  vous  avez  glace  en  même  temps 
tout  ce  que  vous  croyez  è\T"t  l'expression 
d'un  sentiment.  Souvenez-vous  du  secret 
qui  vous  est  échappé  :  il  m'a  donné  la  clef 
de  mille  choses  qui  m'avoient  paru  inexpli- 
cables; il  m'a  fait  rétracter  un  jugement 
faux ,  que  je  n'avois  porté  que  par  igno- 
rance.. Je  croyois  lire  la  lettre  d'une  jeune 
personne  de  dix-sept  ans,  qui  écrivoit  à  un 
homme  qui  avoit  été  son  mari  quatre  jours  ; 
et  au  lieu  de  cela,  c'est  une  jeune  personne 
qui  écrit  à  un  homme  qui  l'aime  depuis  un 
an.  Dès  lors,  tout  ce  qu'elle  lui  dit,  n'est 
plus  que  l'expression  naturelle  d'un  senti- 
ment, avoué  et  partagé  depuis  long-temps^ 
Ce  secret  échappé  m'a  aussi  expliqué  le 
billet    que  j'ai   reçu  du  château  de  C».  ; 
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mais,  en  me  l'expliqucuit,  il  ne  l'a  pas  jus- 
tifie :  car  rien  dans  la  nature  ne  pent  justifier 
un  tel  outrage  ;  ce  billet  ne  contenoit  pas 
un  mot  qui  ne  dût  révolter  et  indigner  mon 
ame.  Mon  Dieu!  et  j'ai  pu  vous  voir?  j'ai 
pu  vous  écouter,  je  vous  parle  encore  ?  Oh! 
combien  l'on  déchoit,  lorsqu'on  a  pu  braver 
les  premiers  remords!  Oui  ,  j'ai  besoin  de 
me  le  répéter  ,  de  me  le  dire  sans  cesse  :  j'ai 
été  aimée  de  M.  de  M. . .  .  ,  c'est-à-dire,  de 
l'ame  la  plus  élevée,  la  plus  forte,  de  la 
créature  la  plus  parfaite  qui  exista  jamais. 
Cette  pensée  soutient  mon  ame ,  ranime 
mon  cœur ,  et  me  rend  assez  d'orgueil  pour 
ne  pas    me   laisser    anéantir. 

Je  n^ai  pas  répondu  à  votre  billet,  du 
moment  de  votre  départ.  Eh  ,  bon  Dieu  i 
que  pouvois-je  répondre  ?  Quand  je  lis  main- 
tenant les  expressions  de  votre  sensibilité  , 
voici  ce  que  ma  raison  prononce  :  il  en  dit 
autant  à  une  autre,  et  peut-être  y  met-il 
plus  de  force  et  de  chaleur  ;  et  il  y  a  cette 
différence  entre  cette  autre  et  moi,  qu'avec 
elle  ,  il  dirige  toutes  les  actions  de  sa  vie 
pour  lui  prouver  qu'il  sent  tout  ce  qu'il  lui 
dit  ;  et  avec  moi  ,  au  contraire  _,  il  n'y  a  pas 
une  de  ses  actions ,  pas  un  de  ses  mouve- 
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niens   qui  ne  soient  en  contradiction  et  en 
opposition  avec  ses  paroles.    D'ap'es  cette 
observation  si  juste  ,  si  cruellement  fondée, 
dites-moi,  que  faut-il  vous  repondre?  Ah! 
j'en  appelle  à  votre  conscience  :  croyez-vous 
que  j'y  pusse  pénétrer,   et  conserver  pour 
vous  le    sentiment  que   vous    me  desirez  ? 
Eh   bien  !  j'ose  vous   assurer  ,  que  si  vous 
pénétriez  dans  la  mienne,  vous  n'y  verriez 
que  la  faute  que  j'ai  commise.  Je  n'ai  pas  eu 
une  pensée,  pas  un  mouvement  qui  ne  dût 
me  mériter  votre  estime ,  si  l'on  peut  l'accor- 
der à  celle  c[ui  nous  a  sacrifié  ce  qui  devoit 
être  plus  cher  que  l'honneur.  Mais,  dites- 
moi  ,  pourquoi  me  faites -vous  l'objet  de 
votre  morale,  et  de  l'exercice  de  votre  vertu  ? 
Vous  vous  en  avisez  bien  tard;  et  si  vous 
vous  imposez  cette  tâche  ,   en  expiation  du 
mal  que  vous  avez  fait ,  je  vous  avertis  que 
vous  vous  égarez  encore.    Pour  que  vous 
eussiez  le  mérite  de  cette  conduite  ,  où  vous 
mettez  une  patience ,  un  courage,  une  bonté, 
une   indulgence  infatigables^    il  faudroit, 
dis-je,  que  tant   de  vertu  eût  un  effet  :  il 
faudroit  soulager,  consoler;  et  je  vous  l'ai 
répété  cent  fois ,  vous  ne  pouvez  plus  rien 
pour  moi  ,  que  me  faire  souffrir.    Perdez 
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donc  l'envie  de  vouloir  me  faire  la  victime 
de  votre  morale  ,  après  m'avoir  fait  celle  de 
votre  légèreté.  Je  vous  assure  que  je  ne  pré- 
tends point  vous  faire  de  reproches  :  je 
vous  pardonne  de  tout  mon  cœur;  et  ce  que 
je  vous  dis  aujourd'hui,  c'est  pour  répondre 
à  votre  lettre.  Dans  ce  billet  de  samedi, 
vous  me  montriez  la  crainte  que  vous  aviez, 
que  l'influence  du  malheur  que  vous  pré- 
tendez avoir,  ne  vînt  à  se  répandre  sur  votre 
femme.  Que  falloit-il  répondre  à  cela?  Que 
cjette  crainte  seule  suffiroit  pour  l'en  ga- 
rantir; que  le  sacrifice  que  vous  lui  avez 
lait  de  votre  temps  ,  de  vos  affections  et  de 
votre  personne,  doit  aussi  l'en  garantir. 
Qu'ajouter  à  cela?  Que  je  le  souhaite  :  et 
voilà  en  vérité  ,  tout  ce  que  l'on  peut  pour 
quelqu'un  avec  qui  on  n'a  aucun  rapport. 
Les  gens  qui  ne  vous  ont  point  vu  avec 
madame  votre  femme ,  et  qui  ne  savent  pas 
comme  moi,  le  sentiment  que  vous  aviez 
pour  elle  depuis  un  an,  disent  que  vous 
avez  converti  les  devoirs  du  mariage  en  ser- 
vitude. Ils  trouvent  que  ce  coup  de  cloche 
d'onze  heures  est  austère  comme  la  règle  des 
couvens  :  vous  voyez  bien  qu'ils  disent  des 
sottises,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  dan& 
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votre  secret.  Pour  moi,  qui  y  suis  et  qui  dois 
vous  dire  le  mien...  ;  mais,  non,  en  voilà 
assez  pour  aujourd'hui.  —  Oh  !  je  suis  bien 
inquiète  ;  le  vicomte  de  Saint-Chamans 
va  de  plus  mal  en  plus  mal  ;  on  ne  connoît 
rien  à  son  état;  pour  moi,  il  m'effraie.  Le 
comte  de  C. . . .  versoit  des  larmes  hier  :  sa 
femme  est  accouchée  heureusement  ;  mais 
son  enfant  se  meurt.  Ce  n'est  pas  son  enfant 
qu'il  pleuroit ,  mais  le  chagrin  qu'en  aura 
sa  femme,  et  le  tourment  qu'il  éprouve  de  la 
tromper  sur  l'état  de  cet  enfant.  Les  gens 
heureux  ont  donc  aussi  leurs  peines!  Oui , 
puisque  vous  dites  que  vous  en  avez  beau- 
coup :  mais  vous  avouez  que  l'exercice  les 
soulagera  ,  et  je  le  crois  comme  vous  le  dites. 
—  Ma  santé  est  pire  que  jamais  ;  j'ai  eu  plu- 
sieurs accès  de  fièvre  :  mais  j'ai  fait  serment 
de  ne  pas  m'empoisonner  de  la  façon  des 
médecins.  Adieu.  Je  ne  réclame,  ni  votre 
sentiment,  ni  votre  morale  ,  ni  votre  vertu. 
Voyez  si  je  ne  vous  laisse  pas  libre. 
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LETTRE  CXXX. 

Samedi,  à  quatre  h.  du  matin,  23  sept.  lyjS, 

JtlÉLAS  !  il  est  donc  vrai,  on  survit  h  tout  ! 
l'excès  du  malheur  en  devient  donc  le  re- 
mède !  Ah  ,  mon  Dieu  !  le  moment  est  arrivé 
où  je  puis  vous  dire,  où  je  dois  vous  dire 
avec  autant  de  vérité  :  je  vivrai  sans  vous 
aimer,  que  je  vous  disois  il  y  a  trois  mois  : 
■vous  ainier  ou  cesser  cVêtre.  Ma  passion  a 
éprouvé  toutes  les  secousses,  tous  les  accès 
d'une  grande  maladie.  J'ai  d'abord  eu  la 
fièvre  continue  avec  des  redoublemens  et 
du  délire  ;  et  puis  la  fièvre  a  cessé  d'être 
continue,  elle  s'est  tournée  en  accès,  mais 
si  violens,  si  déréglés  ,  que  le  mal  n'en  pa- 
roissoit  que  plus  aigu.  Après  s'être  soutenue 
long-temps  à  ce  degré  de  danger,  elle  a  un 
peu  diminué  :  les  accès  se  sont  éloignés, 
ils  se  sont  affoiblis.  Il  y  a  eu  dans  les  in- 
tervalles, des  momens  de  calme  qui  res- 
sembloient  à  la  santé  ,  ou  qui  du  moins 
la  faisoient  espérer.  Aprt^  un  peu  de 
temps  la  fièvre  a  tout-à-fait  cessé  :  et  enfin  ^ 
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TÎepuis  quelques  jours,  il  me  semble  qu'il 
îie  me  reste  plus  que  l'ébranlement  et  la 
faiblesse  qui  suivent  toujours  les  longues  et 
grandes  maladies.  Je  crois  pressentir  une 
convalescence    prochaine  ;    non    pas    cette 
sorte   de  convalescence  que   M.   de    Saint- 
Lambert  peint,   en  disant  :  Oh!  que  Vame 
jouit  dans  la  convalescence  l  Non,  la  mienne 
îie  connoîtra  plus  cet  état  de  jouissance  ; 
mais   elle  sera  soulage'e ,  elle  ne  sera  plus 
déchirée   activement ,    et  c'est   bien    assez  ; 
car ,  quoique  délivrée  d'un  mal  bien  cruel , 
il  m'en  restera  encore  un  plus  ancien,  plus 
douloureux  ,  plus  profond ,  plus  déchirant  ;^ 
«t  cette  plaie  ne  se  fermera  jamais  ,  mais  elle 
ne  sera  plus  irritée  et  empoisonnée  par  lo 
chagrin  et  le  remords  de  tous   les  instans. 
Entiii  ,  elle  trouvera  peut-être  des  caïmans  , 
et  c'est  le  seul  remède  aux  maux  incurables. 
Voilà  l'histoire  et  le  récit  le  plus  fidèle  de 
l'état  de  mon  ame  :  il  n'y  a  pas  un  mot ,  pas 
une  circonstance  qui  ne  soient  applicables  à 
ma  situation  actuelle.  Je  vous  ai  aimé  jusqu'à 
l'égarement;  j'ai  éprouvé  tous  les  degrés, 
toutes  les  nuances  du  malheur  et  de  la  pas- 
sion ;  j'ai   voulu  mourir.   J'ai  cru  mourir, 
j'ai  été  retenue  par  le  charme  attaché  à  la 
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passion,  même  à  la  passion  mallieurecise. 
Depuis  j'ai  rëOëchi,  j'ai  flotté  long-temps, 
j'ai  souffert  encore  ;  en  nn  mot ,  je  ne  sais  si 
c'est  vous ,  si  ce  sont  vos  procédés ,  si  c'est  la 
nécessité  ou  peut-être  l'excès  de  mon  mal- 
heur :  tout  enfin  m'a  ramenée  à  une  disposi- 
tion moins  funeste.  J'ai   regardé  autour  de 
moi  ;  j'y  ai  trouvé  des  amis  que  mon  mal- 
heur et  ma  folie  n'ont  point  encore  rebutés  : 
j  ai  vu  que  j'étois  environnée  de  soins,  de 
boiités,  de  marques  d'intérêt.  Au  milieu  de 
tant  de  secours  et  de  tant  de  ressources,  j'ai 
trouvé  un  sentiment  plus  vif,  plus  animé  : 
il  est  si  vrai ,  si  tendre ,  si  doux ,  qu'il  faudra 
bien  qu'à  la  fin,  il  fasse  pénétrer  dans  mon 
ame,  du  calme  et  de  la  consolation.  Et  puis- 
je  jamais  prétendre  à  mieux   et  à  plus  que 
cela  ?  Et  après  l'affreuse   tempête  dont  je 
jsuis  battue  depuis  trois  ans ,  n'est-ce  pas  là 
rentrer  dans  le  port?  n'est-ce  pas  déjà  voir 
le  ciel  ouvert.?  Non  ,  ne  croyez  point  que  je 
m'exagère  les  progrès  de  ma  guérison  ;  je 
me  \^ois  telle  que  je  suis,   et  si  je  me  sens 
un  peu  plus  calme,  je  me  crois  un  peu  plus 
susceptible  de  consolation.  Sansdoute  il  m'en 
auioit  moins  coûté  pour  mourir,  que  pour 
me  séparer  de  vous.  Une  mort  prompte  eût 
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satisfait  mon  caractère  et  ma  passion  ;  mais 
la  torture  que  vous  avez  «lonnée  à  mon  ame , 
en  a  épuisé  la  force  :  elle  a  perdu  son  énergie; 
et  puis  je  me  suis  vue  aimée,  cela  amollit. 
Comment  quitter  la  vie,  lorsqu'on  veut  vous 
y  retenir  par  le  sentiment  le  plus  tendre  ? 
Ah  !    il  falloit  mourir  dans  le  moment  où 
j'ai  perdu  ce  qui  m'aimoit,  et  ce   que  j'ai 
plus   aimé  que  tout  le  reste  de  la  nature  ! 
Voilà  le  geul  reproche  que  je  me  permettrai 
de  vous  faire.   Pourquoi  me  reteniez-vous? 
étoit-ce  donc  pour  me  condamner  à  une 
mort  lente  et  plus  cruelle  que  celle  où  je 
courois  !  Plût  au  ciel  que  je  pusse  effacer 
de  mon  souvenir ,   et  anéantir  de   ma  vie 
les  dernières   années  qui  viennent  de  s'é- 
couler !  Celles  qui   les  avoient   précédées , 
seront  à  jamais  le  charme  et  le  tourment  de 
mon   cœur.  Ah  !    six   ans   du  plaisir  et  du 
bonheur     du    ciel    doivent    faire    trouver 
l'existence   un   assez    grand   bien   pour  en 
rendre  encore   grâces    au    ciel ,    même   au 
comble  du  malheur  !  Si  je  pouvois  retrouver 
le  repos/;  si  mon  ame  pouvoit  s'y  fixer;  peut- 
être  que  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à 
vivre  pourroient  encore  être  tolérabîes  !  Je 
vais  tâcher  de   faire  ma  consolation  de  ce 
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qui  feroit  le  plaisir  et  le  bonheur  d'un  autre; 
J'aimerai  par  reconnoissance  ce  qui  devroit 
être  mieux  aimé,  si  je  répoudois  à  la  chaleur 
et  à  la  vivacité  de  Tamitié  qu'onme  témoigne. 
Depuis  trois  mois ,  j'ai  à  me  reprocher  de 
repousser  avec  froideur  et  avec  dureté  ,  l'ex- 
pression du  plus  vif. intérêt,  qui  est  la  suite 
du  sentiment  le  plus  vrai ,  dont  malgré  moi 
j'ai  reçu  des  preuves  non  équivoques;  et 
vous  savez  si  je  dois  être  difficile  en  preuves. 
Je  vous  étonne  sans  doute,  vous  croyez  que 
je  rêve;  je  ne  dis  pas  un  mot  qui  ne  voi^s 
paroisse  blesser  la  vérité  et  la  vraisemblance. 
Eh  bien!  cela  vous  prouvera  ce  que  vous 
avez  déjà  pu  voir,  mais  peut-être  jamais  dans 
un  cas  aussi  extraordinaire  :  que  le  vrai  peut 
quelquefois  Jt'êtrepas  vraisemblable.  Hélas  ! 
cela  me  paroît  tout  aussi  surprenant  qu'à 
vous  :  je  reste  confondue  de  ce  qu'il  y  a  encore 
quelqu'un  sur  la  terre,  qui  puisse  mettre 
son  plaisir  et  espérer  du  bonheur  ,  de  la 
créature  du  monde  la  plus  triste  et  la  plus 
faite  pour  repousser  tout  intérêt.  L'excès  du 
malheur  a  donc  de  l'attrait  pour  de  certaines 
âmes!  Oui,  je  le  vois,  on  a  besoin  de  plaindre, 
de  s'intéresser,  de  s'animer;  et  en  approchant 
de  moi,  on  partage  et  on  prend  cette  dis- 
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position  sans  que  je  le  veuille.  Depuis  long- 
temps j'ai  remarqué  que  cet  homme  ne  me 
quittoit  jamais  sans  émotion;  et  il  m'est 
intimement  prouvé  que  c'est  le  malheur, 
la  maladie  et  la  vieillesse  qui  me  tiennent 
lieu  auprès  de  lui  de  grâces,  de  jeunesse 
et  d'agrémens.  Croye2-voUs  qu'il  soit  possible 
d'être  vaine,  d'avoir  un  pareil  attrait  pour 
un  homme  honnête  et  sensible  ?  Eh  ,  non  ! 
je  n'en  suis  pas  vaine  :  je  suis  trop  malheu- 
reuse ,  trop  profondément  malheureuse  , 
pour  être  accessible  aux  plaisirs  et  aux  sot- 
tises de  la  vanité.  Je  ne  vous  avois  point 
encore  entretenu  de  tout  Ceci  :  je  craignoiâ 
qu'en  le  prononçant,  cela  n'y  donnât  trop 
de  consistance  ;  je  ne  voulois  pas  même  y 
arrêter  ma  pensée.  Dans  les  premiers  jour* 
de  mon  désespoir,  lorsque  vous  eûtes  pro- 
noncé contre  mon  repos  et  ma  vie ,  je  rejettai 
avec  horreur  ce  qui  vouloit  me  distraire  de 
vous  :  j'aimois  mieux  mourir  que  m'en  sé- 
parer. J'espérois  me  calmer  sur  l'arrêt  que 
vous  veniez  de  prononcer  contre  moi  :  je 
croyois  que  votre  présence  me  feroit  du 
bien  ;  que  vous  me  diriez  ce  que  j'avois 
besoin  d'entendre;  que  vous  m'aideriez  à 
supporter  le  coup  dont  vous  veniez  de  me 
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frapper.  Je  n'ai  rien  trouvé  de  tout  cela;  elsâns. 
prétendre  former  une  plainte,  ni  vous  faire 
un  reproche,  je  me  suis  persuadée,  mais  d'une 
manière  absolue,  que  votre  mariage  devoit  à 
jamais  rompre  touteliaisonentrenous;  qu'elle 
ne  me  donneroit  plus  que  du  tourment ,  que 
je  vous  deviendrois  à  charge,  et  peut-être 
«odieuse.  Dans  le  premier  moment ,  je  crus 
que  je  ne  pouvois  plus  vivre  sans  vous  haïr. 
Cet  affreux  mouvement  ne  pouvoit  pas  durer 
dans  une  ame  remplie  de  passion  et  de  ten- 
dresse. J'ai  depuis  éprouvé  toutes  les  an- 
goisses ,.  toutes  les  agitations  de  la  douleur  • 
et  me  voilà  enfin  dans  une  disposition  que 
je  crois  du  calme,  et  qui  n'est  peut-être  que 
de  l'épuisement  et  de  l'abattement  :  mais  du 
moins  je  ne  veux  plus  à  l'avenir  avoir  à  me 
reprocher  ce  que  je  souffrirai  :  c'est,  je  crois,^ 
un  grand  mal  de  moins.  Jusqu'ici  j'ai  justifié 
ce  que  dit  la  Rochefoucauld,  que  l'esjirit  de 
la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur 
folie  que  leur  raison. Oh  !  que  cela  est  vrai  !  je. 
meurs  de  confusion  en  me  rappelant  ce  que 
i'avoisosé  prétendre. Oui,  j'ai  été  assez  exaltée, 
ou  plutôt  assez  égarée  pour  ne  pas  croire 
impossible  d'être  aimée  de  vous  par-dessus 
iout  5  et  ma  folie  m'en  donnoit  des  raisons  qui 
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t'toient  assez  plausibles  pour  contenter  mon. 
sentiment.  Voyez,  je  vous  prie,  à  quel  degré 
d'illusion  j'ai  été'  menée  !  je  vous  jure  pour- 
tant que  ce  n'étoit  point  Famour-propre 
qui  m'égaroit  :  c'est  lui  au  contraire  qui  m'a 
aidée  à  revenir  à  la  vérité  et  à  la  raison.  C'est 
lui  qui  me  juge  aujourd'hui  avec  plus  de 
sévérité  que  vous  ne  pouvez  en  avoir  :  tout 
ce  que  vous  me  refusez  ,  tout  ce  que  vous 
n'avez  pas  été  pour  moi ,  ne  me  paroît  plus 
qu'un  résultat  nécessaire  de  la  justesse  de 
votre  goût  et  de  votre  justice.  Oh  !  ne  croyez 
pas  cependant  que  je  trouve  que  vous  ayez  été 
équitable  dans  votre  conduite  avec  moi  : 
c'est  ma  raison  et  rien  que  ma  raison  qui 
prononce  aujourd'hui  ;  et  en  me  voyant  aussi 
foible,  aussi  coupable,  aussi  folle  que  je  l'ai 
été,  cela  ne  justifie  point  tout  le  mal  que 
vous  m'avez  fait:  mais  que  je  vous  pardonne 
de  toute  mon  ame  !  Peut-être  ne  se  console- 
t-on  jamais  des  grandes  humiliations  :  mais  je 
dois  espérer  que  le  temps  en  effacera  l'im- 
pression. Je  souhaite  que  votre  mariage  vous 
rende  aussi  heureux  qu'il  m'a  rendue  mal- 
heureuse :  croyez  que,  lorsque  ce  souhait  est 
bien  sincère,  la  générosité  et  la  bonté  ne 
peuvent  pas  être  portées  plus  loin.  —  Je  n'ai 
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point  reçu  de  réponse  à  une  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  il  y  a  huit  jours.  Je  ne  m'en 
plains  pas;  je  vous  en  avertis  seulement, 
parce  que  je  voudrois  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
perdue.  —  Avant  que  de  partir  pour  la  cam- 
pagne ,  je  vous  prie  de  me  renvoyer  les  trois 
lettres  que  je  vous  ai  écrites  à  Metz.  Si  enfin 
vous  aviez  reçu  celle  de  Bordeaux  ,  vous 
voudriez  bien  l'y  joindre.  Je  n'ai  point  reçu 
vos  dragées  ;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  en  ai 
point  remerciée.  Il  n'y  a  que  la  haine  qui 
convertisse  le  miel  en  poison  ,  et  je  n'ai  point 
de  haine.  En  vérité,  l'on  me  rend  folle  :  je 
ne  sais  plus  lequel  me  désole  davantage  ,  ou 
du  mal  que  vous  me  failes ,  ou  du  bien  qu'on 
voudroit  me  faire  ;  j'en  meurs.  J'aurois 
besoin  de  fuir  dans  un  désert  pour  me 
reposer.  Que  je  vous  plains  de  la  longueur 
assommante  de  cette  lettre!  mais  je  suis  si 
malade,  si  abattue,  que  je  n'ai  pas  eu  la 
force  d'y  mettre  de  l'ordre,  ni  d'en  écarter 
les  inutilités.  Je  le  sens ,  les  longues  douleurs 
fatiguent  l'ame  et  usent  la  télé;  mais  si  je 
me  suis  permis  de  parler  si  longuement  une 
fois  ,  ce  sera  pour  n'y  revenir  jamais  :  il  y  a 
des  sujets  sur  lesquels  on  ne  peut  pas  re- 
venir. Si  vous  étiez  à  Paris  ,  je   me   serois 
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Lien  gardée  de  vous  y  adresser  ce  volume  ^ 
vous  ne  l'auriez  pas  lu.  Il  m*a  été  prouve  que 
vous  ne  lisiez  pas  mes  lettres  ,  et  cela  étoit 
tout  simple  relies  vous  étoient  adressées  dans 
un  lieu  où  vous  aviez  à  voir  et  à  entendre 
ce  qui  étoit  de  tout  autre  intérêt  pour  vous 
que  moi  et  mes  lettres  :  aussi  je  m'engage  à 
ne  plus  arriver  aussi  mal  à  propos.  Adieu, 
mon  ami ,  c'est  pour  la  dernière  fois  que  Je 
me  permettrai  ce  nom  :  oubliez  que  c'est 
mon  cœur  qui  l'a  prononcé.  Ah!  oubliez- 
moi!  oubliez  ce  que  j'ai  souffert!  Laissez-moi 
croire  que  c'est  un  bonheur  que  d'être  aimée  ! 
laissez  -  moi  croire  que  la  reconnoissance 
suffira  à  mon  ame  !  Adieu  ,  adieu. 
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LETTRE  CXXXI. 

Dimanche  au  soir  ,  24  septemb.  1775. 

J  E  ne  veux  pas  rendre  votre  calcul  faux  ; 
vous  supposeriez  peut-être  que  j'y  mets  de 
riiumeur,  du  projet  ,  peut-être  du  caprice, 
et  rien  ne  pourroit  plus  l'excuser.  La  raison 
est  égale  et  juste  ,  et  il  est  bien  temps  de 
m'y  tenir.  Non ,  s'il  vous  plaît,  vous  ne  me 
donnerez  jamais  d'explication  sur  des  faits 
que    Dieu    même    ne    sauroit    changer.    Il 
faut  s'en  tenir  aux  résultats.  Vous  êtes  ma- 
rié ,  vous   avez  aimé ,  vous  aimez   et  vous 
aimerez  un   objet  qui  a  déjà  depuis  long- 
temps de  l'attrait  pour  vous,  par  la  vivacité 
et  la  force  de  son  sentiment;  cela. est  dans 
l'ordre,  cela  est  dans  la  nature,  cela  est  dans 
le  devoir,  et  par  conséquent  il  faudroit  être 
bête  ou  folle  pour  entrer  dans  des  raisonne- 
mens  qui  troubleïoient  votre  bonheur,  et 
qui  continueroient  mon  supplice.  Tout  est 
dit  à  jamais,  et  croyez-moi,  sauvons  les  dé- 
tails :  quand  une  fois  le  fil  de  la  vérité  a  été 
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rompu  ,  il  ne  faut  pas  le  rajouter ,  cela  va 
toujours  mal.  Dans  tous  les  temps  ,  dans 
toutes  les  circonstances,  je  vous  ai  dit  vrai: 
ainsi  il  n'y  auroit  ni  confusion,  ni  embarras 
pour  moi.  Depuis  que  je  vis  ,  je  n'ai  pas  à 
me  reprocher  d'avoir  trompé  qui  que  ce  soit 
dans  la  nature.  J'ai  été  sans  doute  bien  cou- 
pable ;  mais  je  puis  me  dire  que  la  vérité 
m'a  toujours  été  sacrée.  Les  situations  de 
romans,  ou  plutôt  qui  ne  sont  point  dans 
les  romans ,  ne  sauroient  rien  changer  à  celle 
du  malheur  et  de  désespoir  où  j'ai  passé  ma 
vie  depuis  quelques  années.  Sans  doute  que 
le  roman  que  vous  avez  commencé  sera  plein 
de  plaisir ,  de  bonheur  et  de  tout  ce  qui 
pourra  faire  votre  félicité  ;  je  le  désire  de 
tout  mon  cœur.  Pour  moi  je  ne  devois  figu- 
rer que  dans  les  romans  de  Prévost;  jugez 
si  je  dois  être  exclue  de  ï^strée!  Adieu. 
Je  vous  ai  écrit  un  volume,  vous  devez  avoir 
besoin  de  vous  reposer  de  moi. 

M.  de  Saint-Chamans  est  beaucoup  mieux 
depuis  deux  jours  ;  il  vous  remercie  mille 
fois.   M.  d'Alembert  a  été  bien   touché  de 

votre  souvenir.  Le  comte  de  C est  de 

retour  au  ciel  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent 
à  merveille.  Madame  de  Chatillou  vient  d'ar- 
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river;  elle  sort  de  chez  moi.  J'espère  que 
M.  d'Andezi  reviendra  dans  peu  de  jours. 
le  n'ai  plus  de  fièvre. 
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LETTRE  CXXXIÏ. 

Midi ,  1775. 

VJELA  ressemble  à  la  folie,  et  cependant 
c'est  de  la  raison ,  bien  raisonnable  nième: 
car  ceci  est  un  soin  pour  mon  plaisir.  Je 
■viens  de  me  rappeler  que  je  vous  avois  mandé 
de  me  répondre ,  et  de  me  renvoyer  mes  let- 
tres sous  le  couvert  de  M.  de  Vaines.  Mon 
ami ,  ne  faites  que  la  moitié  de  cela  :  ren- 
voyez-moi mes  lettres  sous  son  adresse,  et, 
au  nom  de  Dieu ,  n'oubliez  pas  double  en- 
veloppe ;  mais  adressez -moi  directement 
votre  réponse,  et  il  faut  qu'elle  me  réponde  : 
ainsi  il  la  faut  bien  longue.  Je  ne  la  rece- 
vrai que  samedi  i5,  et  je  me  suis  souvenue 
que  M.  de  Vaines  est  à  Versailles  le  samedi. 
Cela  auroit  retardé  ce  que  j'attendrai  avec 
une  impatience  qui  me  donne  la  fièvre. 
Mon  ami ,  vous  m'entendez  bien ,  ne  faites 
donc  point  d'étourderie :  votre  lettre  à  moi, 
et  mes  lettres  et  toutes  mes  lettres  à  M.  de 
Vaines.  J'ai  peur  que  le  courrier  ne  soit  parti  ; 
je  vais  adresser  ma  lettre  à  un  ami  que  j'ai 
à  la  poste. 
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LETTRE  CXXXIir. 

(Adressée  à  la  campagne.  ) 
Dimanche  au  soir,  i5  octobre  1775. 

IVxoN  ami,  il  faut  donc  que  nous  soyons 
deux.  Vous  ne  savez  rien  me  dife  ,  vous 
n'avez  rien  à  me  dire  quand  je  me  tais.  Eh, 
mon  Dieu  !  s  il  n'y  avoit  personne  derrière 
vous,  si  l'on  ne  lisoit  pas  par-dessus  votre 
épaule ,  si  les  lettres  n'ëloient  pas  sous  les 
pieds,  sans  que  vous  les  y  mettiez,  je  vous 
ëcrirois  des  volumes ,  je  ne  vous  attendrois 
pas.  Je  verserois  mon  ame  ;  je  passerois  ma 
vie  à  me  plaindre ,  à  vous  pardonner ,  et  à 
vous  aimer.  Mais  le  moyen  ?  mais  où  re- 
prendre la  force  que  vous  m'avez  olëe  ?  Le 
coup  dont  vous  m'avez  frappée,  a  atteint  mon 
ame  ,  et  mon  corps  y  succombe.  Je  le  sens  , 
je  ne  veux  ni  vous  effrayer  ,  ni  vous  inté- 
resser; mais  je  sens  que  j'en  meurs  :  il  n'y 
a  plus  pour  moi  de  ressource  dans  la  na- 
ture ;  car,  en  supposant  l'impossible,  que 
vous  redevinssiez  libre,  et  que  vous  fussiez 
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pour  moi  ce  que  j'avois  désiré,  il  seroit  trop 
tard  :  les  principes  de  la  vie  sont  attaqués , 
et  je  le  vois  sans  regrets  et  sans  effroi.  Mon 
ami,  vous  m'avez  empêchée  de  me  tuer,  et 
vous  me  faites  mourir.  Quelle  inconséquence! 
mais  je  vous  le  pardonne  ;  dans   peu   tout 
sera  égal.  Mon  Dieu  !  je  ne  veux  point  vous 
faire  de  reproche  ;  si  vous  voj^ez  dans  mou 
ame,  ah  !  elle  est  loin  de  vouloir  vous  offen- 
ser, ni  de  vouloir  mettre  un  instant  de  cha- 
grin dans  votre  vie.  Non  ,   au  comble  du 
malheur,  un  instant  victime  d'avoir  aimé, 
me  sentant  aussi  coupable  que  malheureuse, 
je  ne  trouve  dans  mon  cœur  que  le  désir  le 
plus  vif  de  votre  bonheur;  votre  intérêt  est 
encore  le  premier  d'Hhne  vie  qui  m'échappe. 
Adieu  ,  mon  ami.    Yous  voyez  ,  je  n'avois 
point  d'humeur;  mais  il  y  a  des  liens,  il  y 
a  des  choses  qui  ne  me  laissent  plus  que  de 
la  douleur.  Ecrivez-moi  :  dites-moi  ce  que 
vous  faites;  dites-moi  si  vous  êtes  content, 
si  ce  qui  vous  intéresse  est  terminé  comme 
vous  le  desiriez  ;  enfin,  mon  ami,  trouvez, 
s'il  est  possible ,  un  peu  de  douceur  à  ré- 
pandre quelques  instans  de  plaisir  dans  un 
cœur  profondément  blessé,  et  qui  cepen- 
dant est  encore  tout  à  vous.  Je  vous  écrirai 
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tous  les  soirs ,  et  en  partant  de  Fontaine- 
bleau ,  vous  me  renverrez  toutes  mes  lettres. 
Oh  !  n'appelez  pas  cela  de  la  défiance  ;  c'est 
plutôt  de  la  vertu ,  c'est  soigner  votre  repos. 
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LETTRE  CXXXIV. 

Ce  lundi ,  quatre  heures,  i6  octobre  1775. 

iVloN  ami,  je  vous  écris  ce  matin,  parce  que  je 
craitiS  de  ne  le  pas  pouvoir  ce  soir.  Hier  j'avois 
lafièvre  assez  fort,  et  cette  nuit,  à  deux  heures, 
j'ai  pensé  mourir  d'un  accès  de  toux,  suivi 
d'un  étouffement  cpii  réellement  m'a  mise 
aux  prises  avec  la  mort.  L'effroi  de  ma  femme- 
de-chambre  me  faisoit  penser  qu'il  faut  en 
effet  que  la  mort  soit  bien  redoutable  :  son 
visage  en  étoit  renversé;  et  lorsque  j'ai  pu 
parler ,  je  lui  ai  demandé  la  cause  de  son 
trouble;  elle  ne  m'a  jamais  dit  autre  chose, 
sinon  :  J'ai  cru  que  vous  alliez  mourir  ;  car 
elle  avoit  du  courage  de  reste  pour  me  voir 
souffrir.  Je  suis  encore  dans  mon  lit  :  il  ne 
me  reste  qu'un  peu  d'oppression  avec  mes 
maux  accoutumés.  —  î^'étes-vous  pas,  ou 
n'allez-vous  pas  à  Montigni?  Madame  de 
Boufflers  ne  vous  y  a-t-elle  pas  donné  ren- 
dez-vous? Elle  est  partie  aujourd'hui  avec 
l'abbé  Morellel ,  et  elle  revient  jeudi.  L'ar- 
chevêque de  Toulouse  y  doit  arriver  ce  soir. 
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Ouelqu'un  qui  connoît  beaucoup  madarne 
cle  B ,  me  disoit  hier  :  elle  se  fait  vic- 
time de  la  considération ,  et  à  force  de  courir 
après ,  elle  en  perd.  Je  parie ,  me  disoit  cet 
homme ,  qu^elle  fera  l'impossible  pour  se 
trouver^  non  pas  au  dîner  des  rois,  comme 
Candide  à  J^enise ,  mais  au  dîner  des  mi- 
nistres à  Montigni.  Il  me  disoit  cela  comme 
une  conjecture  y  et  ce  matin  j'ai  reçu  de  lui 
ces  deux  lignes  :  Me  croirez -vous  sur  les 
gens  que  je,  connois?  vous  vous  moquiez 
de  moi  hier  j  eh  bien  !  elle  est  partie  ce 
matin ,  et  elle  va  tomber  au  milieu  de  gens 
qui  sont  à  peine  ses  connaissances .  P^anité 
des  vanités  1  JMon  ami ,  si  c'est  pour  vous 
y  aller  trouver ,  elle  a  bien  fait  :  elle  doit 
chérir  riiorame  à  qui  elle  a  pu  se  résoudre 
à  parler  une  fois  avec  vérité.  Ce  doit  être 
pour  elle  un  grand  soulagement  que  de  quit- 
ter le  masque.  Comment  vit-on  dans  cette 
contrainte  perpétuelle  ?  La  vanité  est  donc 
ce  qui  a  le  plus  de  force  dans  la  nature  !  j\Ion 
ami,  dites-moi  donc  qui  vous  croyez  qui  sera 
ministre  de  la  guerre.  Ce  sera ,  à  ce  .que  l'on 
dit,  le  baron  de  Breteuil,  qui  a  passé  sa  vie 
dans  les  affaires  étrangères.  C'est  absolu- 
ment coïTime  dans  l'Avare, 
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Aviez-vous  déjà  beaucoup  lu  pour  com- 
mencer votre  grand  ouvrage  ?  Vous  n'avez 
eu  que  huit  jours  ;  mais  vous  faites  tout  si 
vite ,  que  huit  jours  ont  peut-être  suffi  pour 
faire  ce  qu'un  autre  ne  feroit  pas  eii  huit 
mois.  Avez-vous  vu  M.  Turgot?  C'est  dans 
ce  moment-ci  où  le  travail  que  vous  avez 
fait,  pour  lui ,  peut  lui  être  d'une  grande 
utilité.  Vous  le  verrez  à  Montigni  ;  je  vou- 
drois  que  vous  causassiez  avez  lui ,  et  vous 
verriez  qu'il  est  bien  supérieur  aux  gens  qui 
lejugent  avec  prévention  et  avec  passion. — Il 
y  a  quelques  jours  que  vous  me  mandiez, 
sans  doute  pour  me  ravir  jusqu'au  ciel  :  c'est 
d'ici  quG  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  d'ici 
cil  je  suis  aimé,  où  je  suis  occupé,  tran-^ 
quille  ,  elCf  Eh ,  mon  ami  !  cela  court  les 
luesque d'être  aimé  lorsqu'onest  jeune,  lors- 
qu'on a  une  figure  aimable,  lorsqu'on  a  les 
soins  et  les  manières  d'un  homme  qui  prê- 
tent à  plaire,  et  lorsque  sur-tout  toutes  les 
aptions  de  sa  vie  prononcent  que  l'on  ne  tient 
fortement  à  rien  ;  et  comment  ne  seriez- 
vous  pas  aimé?  les  fats  et  les  sots  le  sont 

biçn  !,M.  de  B est  adoré  de  sa  femme 

qui  est  jeune,  jolie  et  aimable;  et  ce  qui 
me  confond,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  tête  tour- 
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nëe  :  il  né  croit  pas  comme  le  comte  de 

C ,  qu'il  auroit  été  choisi;  il  se  souvient 

que  ce  sont  25,ooo  liv.  de  rente  qui  ont  fait 
son  mariage.  Mais  savez-vous  ce  qui  est  pi- 
quant, ce  qui  est  rare  ,  ce  qui  est  extraor- 
dinaire, ce  qui  tient  du  prodige,  quoiqu'il 
y  en  ait  quelques  exemples,  comme  ceux  de 
Diane  de  Poitiers,  de  madame  de  Maintenon, 
de  mademoiselle  Clairon?  c'est  de  pouvoir 
dire:jesuisaimée,  lorsqu'on  est  vieille,  laide, 
triste,  malade  et  abîmée  dans  le  malheur, 
et  sur-tout  lorsqu'on  peut  se  dire  :  je  suis 
aimée  d'un  homme  aimable  et  honnête ,  et 
qui  est  dans  cette  saison  de  la  vie  où  l'on 
est  plus  délicat  et  plus  difficile,  et  où  l'on 
est  cependant  en  droit  de  prétendre  à  tout 
et  de  mériter  d'être  préféré:  voilà,  mon  ami, 
ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit ,  parce  que 
cela  est  miraculeux.  Mais  tirer  vanité  d'être 
aimé  de  sa  femme,  lorsqu'on  est  charmant, 
et  que,  du  matin  jusqu'au  soir,  et  du  soir 
«u  matin,  on  veut  lui  persuader  et  lui  prou- 
ver qu'on  en  est  passionnément  amoureux  ! 
eh  !  fi  donc;  cela  est  si  commun.  Le  comte 

de  C dit  de  même  et  jouit  de  même  ; 

mais ,  à  la  vérité,,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
aucune  créature  qui  soit  tentée  de  se  mettre 
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•en  tiers ,  et  qui  soit  assez  abandonnée  pour 
réclamer  le  surplus  de  cette  grande  passion. 
Adieu,  mon  ami  :  je  ne  saisj3ourquoi  j'ai 
été  vous  entretenir  de  tout  cela.  Si  j'ai  de 
la  fièvre ,  je  n'en  ai  pas  assez  pour  que  ce 
soit  du  délire  j  mais  j'ai  du  plaisir  à  causer 
avec  vous ,  et  je  dis  tout  ce  qui  me  vient. 
Ecrivez-moi  donc  :  j'ai  besoin  d'être  consolée 
€t  soutenue;  mon  ame  et  mon  corps  sont 
dans  un  déplorable  état.  Mon  ami,  vous  êtes 
à  quatorze  lieues  :  c'est  bien  loin ,  et  cela 
seroit  bien  près,  si....  Mais  adieu. 


TOME  II.  12 
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LETTRE  CXXXV. 

Mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1775. 

J  'attendois  le  facteur  :  je  voulois  une  lettre 
de  vous,  mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai 
vu  le  timbre  de  Fontainebleau  sur  une  lettre , 
j'en  ai  respire  plus  à  mon  aise ,  et  puis  j'ai  vu 
Mia  me'prise.  Oh  !  non ,  cette  lettre  n'ëtoit  pas 
de  vous.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  folle  et 
injuste ,  et  sur-tout  que  je  suis  malheureuse  ! 
Mon  ami,  si  je  pouvois  ne  vous  pas  aimer, 
si  je  pouvois  aimer  ce  que  je  n'aime  point, 
peut-être  que  ce  qui  me  reste  à  vivre  ne  seroit 
pas  dévoué  à  un  supplice  qui  met  mon  corps 
et  mon  ame  à  la  torture.  Cependant  je  suis 
moins  souffrante  aujourd'hui  :  j'ai  pris  de 
l'ipécacuanha  en  grande  dose  ,  qui  m'a 
d'abord  fatiguée  à  mourir  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  a  rendu  de  l'air  à  mes  poumons  :  hier 
je  ne  respiroispas.  Mon  ami,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  ma  santé;  quand  je 
vous  vois,  je  ne  vous  en  parle  jamais  :  mais 
c'est  qu'alors  je  ne  souffre  plus.  Comment 
n'aimeroit-on  pas  un  peu  une  créature  à  qui 
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l'on  fait  tant  de  bien,  et  sur-tout  à  qui  l'on 
fait  tant  de  mal?  Ah!  pourquoi  aime-t-ôn, 
ou  pourquoi  n'aime-t-on  pas?  Qui  sont  les 
sots,  ou  les  âmes  de  glace  qui  ont  jamais 
su  en  rendre  compte?  Le  chevalier  ne  man- 
queroit  pas  de  nous  l'apprendre ,  et  il  sera 
toujours  bien  plus  content  d'avoir  fait  un 
raisonnement  que  d'éprouver  un  sentiment. 
L'on  m'a  dit  qu'il  en  avoit  eu  un  pénible, 
ces  jours  passés,  à  une  représentation  d'une 
pièce  de  M.  de  Savalette  qui  fu  t  applaudie  avec 
transport,  et  que  mesdames  de  Grammont 
et  de  Beauveau  ne  pouvoient  cesser  de  louer. 
Le  chevalier  en  étoit  dépité,  et  il  ne  put 
jamais  cacher  son  mécontentement.  Madame 
de  Gléon  fit  de  même ,  et  tous  deux  jouèrent 
le  plus  détestable  rôle  dans  leur  société.  Je 
vous  dis-là  le  secret  de  l'église,  et  non  pas 
celui  de  la  comédie.  Pour  remonter  un  peu 
leur  amour-propre,  il  donne  aujourd'hui 
Roméo  et  Juliette ,  suivie  à' Agathe.  Ma- 
dame de  Beauveau  a  retardé  son  départ  pour 
assister  au  triomphe,  et  pour  le  faire;  mais 
je  me  meurs  de  crainte  que  Roméo  ne  tue  le 
succès  à' Agathe.  Ce  Roméo ,  mon  ami,  le 
connoissez-vous?  Cela  n'est  pas  mauvais, 
cela  n'est  pas  médiocre ,  cela  n'est  pas  même 
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ennuyeux;  mais  cela  est  monstrueux,  cela 
est  à  faire  fuir.  J'ai  entendu  dire  à  la  com- 
tesse de  B....  que  cela  étoit  beau  comme  Cor- 
neille ,  et  meilleur  que  la  pièce  anglaise. 
J  ëioisavcc  elle  à  la  première  représentation', 
et  moi,  j'ètois  animée  si  différemment,  que 
je  desirois  de  m'évanouir  pour  être  emportée 
de  cette  salle.  C'étoit  moi  sans  doute  qui 
avois  tort^  mais  il  m'est  impossible  dètre  à 
froid,  et  de  me  composer  un  avis  contre 
mon  sentiment. 

J'envoie  cette  lettre  à  M.  de  Vaines;  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  avec  lui  à  Mon- 
tigni.  Mon  ami,  les  lieux  ,  les  personnes  ,  les 
choses  ,  le  charme  de  tout  cela  vous  aura- 
t-il  laissé  la  liberté  de  penser  que  vous  pou- 
vie'z  m'écrire  par  Nangis?  Yous  êtes  arrivé 
dimanche  à  Fontainebleau;  si  vous  m'aviez 
écrit  lundi  matin ,  j'aurois  eu  de  vos  nouvelles 
aujourd'hui  :  mais  vous  avez  voulu  voir 
tout-à-la-fois  la  Reine ,  M.  de  Duras ,  les 
ministres,  vos  amis,  vos  connoissances, 
ceux  qui  ne  le  sont  pas;  enfin,  il  faut  bien 
tout  voir,  tout  entendre,  tout  savoir.  On  a 
des  affaires  ,  on  les  fait  mal,  mais  n'importe, 
on  a  beaucoup  vu  ,  beaucoup  été ,  et  au  bout 
de  la  journée,   l'on  est  Gros-Jean  comme 
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devant;  mais  l'on  a  satisfait  à  cette  charmante 
activité  de  l'ëcurenil,  et  l'on  se  dit  que  ,  dans 
dix  ans,  l'on  aura  une  tête  et  des  affaires 
mieux  réglées,  et  l'on  s'abuse,  je  vous  assure. 
Mon  Dieu  1  qu'il  étoit  doux  d'aimer  et  de 
vivre  pour  quelqu'un  qui  avoit  tout  connu , 
tout  jugé,  tout  apprécié  et  qui  avoit  fini, 
comme  le  sage,  par  trouver  que  tout  n'est 
que  vanité  !  Aimer  suffisoit  à  son  cœur  et  à 
son  ame.  Ah!  qu'elle  étoit  noble ,  qu'elle  étoit 
grande ,  cette  ame  !  je  n'ai  jamais  vu  réunir 
tant  de  jDassion  à  tant  de  vertus.  Mon  ami,  je 
donnerois  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour  que 

vous  l'eussiez  connu. — -  Je  veux  encore 

augmenter  votre  mouvement  ;  je  vous  prie  de 
chercher  chez  les  gens  qui  vendent  des  livres» 
un  Dialogue  entre  un  Ei^éque  et  un  Curé ^ 
sur  le  mariage  des  Protestans.  On  dit  que 
cela  est  excellent  :  lisez-le ,  et  envoyez-le-moi 
par  M,  de  Vaines;  on  ne  le  trouve  pas  ici.  Eu 
grâce,  nedonnez  pointde  lettre  aveccetîe  brO' 
chure ,  parce  qu'elle  ne  seroit  pas  cachetée» 
Savez -vous  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  vous?  C'est 
l'indifférence  dont  vous  êtes  pour  tous  les  in- 
convéniens  et  même  pour  les  malheurs  atta- 
chés à  votre  manière  d'être.  Vous  en  direz  tout 
ee  qu'il  vous  plaira ,  cette  incurie  tient  à  une 
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mauvaise  tète.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime; 
mais  je  me  sens  bien  béte,  et  il  me  semble  que 
c'est  un  grand  dégoût  que  d'être  aimé  par 
une  béte.  Qu'en  pensez-vous?  Je  crois  que  si 
je  lisois  Clarisse  ce  soir,  je  n'y  trouverois  ni 
amour,  ni  passion.  Mon  Dieu!  peut-on 
tomber  plus  bas?  —  Je  n'aime  point  Fontai- 
nebleau ,  seroit-ce  parce  que  vous  y  êtes? 
Mon  ami,  si  vous  aviez  eu  le  choix,  auriez- 
vous  encore  mieux  aimé  que  ce  fut  moi  qui  se 
trouvât  à  Montigni,  que  madame  la  comtesse 

de  B ?  C'est  un  bonheur  que  je  n'ai  jamais 

éprouvé  que  d'être  à  la  campagne  avec  ce  que 
l'on  aime  le  plus  dans  le  monde. 
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LETTRE  CXXXVI. 

Mercredi  au  soir,  ï8  octobre  lyyS. 

lîjNFiN  ,  VOUS  voilà  à  Fontainebleau.  Je  vous 
y  attends  depuis  dimanche  i3.  Je  vous  y  ai 
écrit  tous  les  jours;  deux  lettres  chez  M. 
d'Aguesseau  ,  et  une  à  M.  de  Vaines  à  Mon- 
taigni ,  où  je  croyois  que  vous  seriez.  Mon 
ami,  ne  fût-ce  que  pour  les  jeter  au  feu,  récla- 
mez ces  trois  lettres ,  je  vous  en  prie.  Man- 
dez-moi ,  si  vous  le  savez  ,  le  jour  que  vous 
comptez  repartir,  pour  que  je  m'arrange  de 
manière  à  ne  pas  être  encore  à  Fontaine- 
bleau lorsque  vous  en  serez  parti.  J'aime 
bien  à  vous  suivre  ,  mais  non  pas  à  rester 
derrière  vous  ,  parce  que  vous  avez  tant 
d'autres  intérêts  ,  que  vous  ne  vous  avisez 
guère  de  retourner  la  tête. — Vous  m'écrivez 
une  lettre  courte,  mon  ami,  mais  vous  êtes 
bien  aimable  :  si  vous  ne  pouvez  pas  m'ôter 
le  sentiment  de  mon  malheur  ,  vous  m'otez 
souvent  la  force  de  m'en  plaindre.  MonDieu, 
qu'il  ra'auroit  été  doux  de  vous  devoir  la 
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consolation  de  ma  vie ,  et  de  ne  plus  con- 
noître  de  plaisir  que  par  vous  !  Mais  vous 
avez  tout  détruit,  jusqu'à  l'espérance.  Hélas! 
je  ne  méritois  pas  d'être  ménagée  :  j'étois 
déjà  si  malheureuse  quand  vous  m'avez  con- 
nue? !  vous  en  avez  trop  fait ,  je  ne  méritois 
pas  l'intérêt  que  vous  m'avez  marqué.  Il 
m'a  égarée ,  je  me  suis  précipitée  dans  un 
abîme  ,  vous  m'y  avez  conduite ,  vous  m'y 
avez  poussée  ;  et  il  n'y  a  plus  moyen  d'y 
apporter  secours.  Il  faut  subir  mon  horri-* 
ble  destinée,  souffrir,  vous  aimer,  et  mou- 
rir bientôt.  Ah  î  non  ,  mon  ami  ,  je  ne  veux 
plus  peser  sur  votre  ame,  je  ne  veux  plus 
la-  fatiguer  :  il  y  a  de  la  lâcheté  et  de  la 
cruauté  à  faire  partager  des  maux  qui  n'ont 
plus  de  remède.  La  nécessité  de  souffrir  me 
rendra  généreuse.  Mon  ami ,  votre  bonheur 
€t  votre  repos  seront,  si  je  le  puis  ,  mon 
unique  intérêt.  Mais  je  n'ose  répondre  de 
moi  :  la  durée  de  la  douleur  rend  si  foible; 
et  puis  ,  quand  on  a  absolument  renoncé 
au  bonheur  pour  soi ,  on  juge  souvent  que 
la  coptrainte  seroit  sottise  ou  folie.  Enfin 
je  ferai  comme  je  pourrai  ;  et  vous,  avec  un 
peu  de  morale  et  beaucoup  de  bonté,  vous 
subirez  la  peine  attachée  au  mal  que  vous 
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m'avez  fait  :  vous  penserez,  pour  soutenir 
votre  patience  et  votre  courage  ,  que  je  m'en 
yais.,  et  que  vous,  vous  commencez  une  car- 
rière qui  vous  promet  du  bonheur  ,  et  qui 
vous  fait  goûter  le  plaisir.  Ah  !  Ton  est  bien 
fort,  quand  on  est  parvenu  à  étouffer  tant 
de  regret ,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  plaindre 
une  malheureuse  créature  qui  ne  se  plaint 
plus,  et  qui  est  parvenue  <au  point  d'étein- 
dre ^n  elle  jusqu'au  désir  et  à   Tespérauce 
vagiue  que  conservent  tous  les  malheureux. 
Oui,  mon  ami,  cela  est  vrai:  en  me  recher- 
chant bien  ,  en  me  regardant  de  bien  près, 
exi  m'interrogeant,  sur  ce  que  je  veux,  sur 
ce  qui  reete  pour  moi  dans  la  nature ,  je  ne 
trouve  riien  à  me  répondre,  sinon  ce  que  de- 
manderoitjun  voyageur  bien  las  ,  un  giie ,el 
je  vois  le  mien  à  S.  Sulpice.  Mais  mon  talent 
est  d'être  toujours  hors  de   propos.  Yoyez 
;quel  ton,  quelles  images  à  présenter  à  un 
homme  qui  quitte  le  plaisir,  qui  vient  oc- 
cupé de  mille  affairés ,  qui  ne  sait  auquel 
entendre ,   à  qui  la  reine ,  le  roi  ont  parlé 
avec.une  bonté,  avec  une  grâce  infinies!  Moi;i 
ami,  quand  j'y  pense  bien,  si  vous  me  faisiez 
justice  ,  vous  auriez"  tout  à  fa  fois  du  mépris  et 
de  l'horreur  pour  liioi;  — ^Mais  pour  changer 
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de  ton ,  je  veux  vous  dire  que  dans  une  de 
mes  longues  insomnies  ,  je  suis  venue  à  pen- 
ser à  la  C. . .   de  B Je  me  demandois 

ce  qui  faisoit  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de 
grâces  et  d'agremens,  elle  faisoit  en  général , 
aussi  peu  d'effet  et  surtout  aussi  peu  d'im- 
pression; je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison. 
N'allez  pas  être  bête  ^  et  me  dire  que  je  n'ai 
pas  eu  assez  d'esprit  pour  expliquer  ma  pen- 
sée. Ecoutez- moi  :  ne  convenez -vous  pas 
qu'il  y  a  dans  tout  un  vrai  de  convention; 
il  y  a  le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai  du  spec- 
tacle, le  vrai  du  sentiment ,  le  vrai  de  la  con- 
versation ,  etc.  Eh  bien  !  madame  de  B 

n'a  le  vrai  de  rien  ;  et  cela  explique  comment 
elle  a  passé  sa  vie  sans  toucher,  ni  intéresser, 
même  les  gens  à  qui  elle  a  eu  le  plus  d'envie 
de  plaire.  Voulez-vous  voir  le  revers  de  la 
médaille?  Vous  connoissez  une  personne  qui 
a  été  toute  la  vie  dénuée  des  agrémens  de  la 
ligure ,  et  des  grâces  qui  peuvent  plaire,  in- 
téresser et  toucher  ,  et  cependant  cette  per- 
sonne a  eu  plus  de  succès  ,  et  a  été  mille  fois 
plus  aimée  qu'elle  ne  pouvoit  le  prétendre. 
Savez-vous  le  mot  de  cela?  C'est  qu'elle  a 
toujours  eu  le  prai  de  tout ,  et  qu'elle  y  a 
joint  d'élre  vraie  en  tout.  Despréaux  a  mis 
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en  résultat  ce  que  je  viens  de  délayer  dans 
un  tas  de  paroles  : 

Rien  n'est  beau  qne  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable. 
Il  doit  régner  par-tout ,  et  même  dans  la  fable. 

Mon  ami,  si  vous  m'avez  d'abord  trouvée  un 
peu  bête  ,  je  me  vSuis  rendue  ensuite  assom- 
mante. Après  vous  avoir  fait  pleurer  de  tris- 
tesse, je  vous  ferai  bailler  d'ennui.  En  vé- 
rité, je  m'épuise  tellement  avec  vous,  que  je 
n'écrirai  à  personne  ce  soir,  quoique  je  doive 
des  réponses  à  Fontainebleau  à  des  gens  que 
je  ne  fais  pas  bâiller.  Mais  c'est  qu'ils  ont  un 
grand  fonds  d'indulgence  :  car  il  ne  faut  pas 
toujours  être  vaine,  quoiqu'il  y  ait  encore 
bien  du  vrai  là  dedans.  Oh,  mon  ami  !  ce  qui 
est  de  première  vérité,  c'est  que  je  vous 
aime  avec  autant  d'ame,  que  si  vous  aviez 
fait  à  mon  repos  et  à  mon  plaisir  le  sacri- 
fice de  votre  bonheur.  Oui,  mon  malheur 
me  paroît  d'autant  plus  accablant,  que  c'est 
à  vous  que  j'aurois  voulu  devoir  d'être  heu- 
reuse. Je  ne  vous  écrirai  plus  que  demain 
jeudi ,  parce  que  j'imagine  que  vous  parti- 
rez samedi.  La  Cour  auroit-elle  plus  d'at- 
trait que ,  ? 
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LETTRE   CXXXVII. 

Ce  jeudi  au  soir,  i  9  octobre  lyyS, 

IVloN  ami ,  je  serois  accablée  de  vos  re- 
proches,  si  mes  résolutions  ne  les  avoient 
pas  prévenus.  Je  m'accusois  hier,  et  je  vous 
disois  qu'il  y  avoit  de  la  cruauté  et  de  la  lâ- 
cheté à  risquer  de  vous  faire  souffrir  d'un 
malheur  sans  ressource.  11  faut  en  vivre  ou 
en  mourir;  mais  surtout  il  faut  se  taire.  Vous 
avez  l'ame  assez  animée  ,  vous  avez  assez 
connu  et  senti  le  malheur  et  la  passion, 
pour  concevoir  les  excès  où  l'un  et  l'autre 
peuvent  porter  :  je  les  déteste  et  les  abjure 
tous  ;  je  voudrois  être  morte  avant  que  d'avoir 
pu  vous  offi^nser.  Je  pressentois  peut-être 
ce  nouveau  malheur,  lorsque  je  youlois  quit- 
ter la  vie  et  vous  fuir.  Je  sentois  qu'après 
la  cruelle  perte  que  je  faisois,  mon  ame  ne 
pourroit  plus  se  remettre  en  mesure  ;  en 
effet,  je  riè  dévois  plus  aimer,  jq  ne  pou- 
vois  plus  aimer.  Le  principe  de  ma  vie , 
le  Dieu  qui  me  soutenoit ,  qui  m'animoit , 
n'étoit  plus  ,  je  restois  seule  dans  la  nature. 
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Ah  !  pourquoi  vous  y  êtes- vous  trouve  ?  Pour- 
quoi vous  rapprocher  de  moi?  Dnns  ce  mo-- 
ment  je  n'avois  besoin  ni  de  consolation ,  ni 
d'appui.  Pourquoi  me  disiez -vous  des  mots 
que  mon  ame  étoit  accoutumée  d'entendre 
avec  sensibilité  ,    ou   transport  ?   Pourquoi 
preniez -vous  le  langage  de  l'homme  qui  vc- 
noit  de  mourir  pour  moi?  enfin  pourquoi 
égariez -vous  la   raison   de  quelqu'un  que 
l'excès  du  malheur  avoit  déjà  troublé?  C'étoit 
à  vous  de  juger,  de  prévoir;  je  ne  pouvois 
que  gémir  et  mourir.  Vous  voyez  l'horrible 
suite  qu'a  eue  ce  moment  d'oubli  de  votre 
'  part.  Sans  doute  ,  dans  cet  instant ,  vous  nç 
pouviez  pas  prévoir  de  quel  genre  de  poison 
vous  abreuveriez  mon  ame  ;  mais  vous  sa- 
viez que  vous  ne  m'aimiez  pas  assez  pour 
faire  votre  premier  intérêt  de  la  consolation 
et  du  repos  de  ma  vie.  Ah  !  c'est  là  la  source 
et  la  cause  de  tout  ce  que  je  souffre.  En  de- 
venant coupable,  mon  ame  a  perdu  son  éner- 
gie. Je  vous  ai  aimé,  et  dèslors  je  n'ai  plus 
été  capable  de  rien  de  noble  et  de  fort.  Je 
juge  ma  conduite,  mon  ami ,  et  je  la  blâme 
plus  que  vous  ;  lorsque  vous  avez  prononcé 
mon  arrêt  ;  il  falloit  le  subir,  il  falloit  m'ar- 
racher  à  vous  ,  ou  à  la  vie  :  il  y  a  de  la  bas- 
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sesse  à  vouloir  être  plainte  et  soulagée  par 
celui  qui  vient  de  vous  frapper;  et  cela  est 
si  vrai,  que  j'éprouve  sans  cesse  un  combat 
affreux  :  mon  ame  se  révolte  contre  votre 
action ,  et  mon  cœur  est  rempli  de  tendresse 
pour  vous.  Vous  êtes  assez  aimable  pour 
justifier  mon  penchant  ;  mais  vous  m'avez 
trop  mortellement  offensée  ,  pour  que  je  ne 
m'en  sente  pas  humiliée.  Monami,  je  vous  l'ai 
dit  souvent  :  ma  situation  est  impossible  à 
supporter  :  il  y  faut  une  catastrophe  ;  je  ne  sais 
si  c'est  la  nature  ou  la  passion  qui  la  produira. 
Attendons  et  surtout  taisons- nous.  Vous 
avez  assez  de  bonté,  assez  de  délicatesse  pour 
épargner  ma  sensibilité  j  et  vous  me  croj'ez 
moi  assez  cruelle  pour  vouloir  exercer  et 
alarmer  la  vôtre  !  Ah  ,  mon  ami  !  si  le  mal- 
heur rend  quelquefois  personnel  ,  il  rend 
aussi  bien  délicat:  les  malheureux  ont  pour 
l'ordinaire  la  main  bien  légère  ;  ils  craignent 
bien  de  blesser  ,  ils  sont  sans  cesse  avertis 
par  leur  propre  douleur.  Et  vous  croyez  que 
lorsqu'à  peine  il  me  reste  la  force  de  me 
plaindre,  je  chercherai ,  je  choisirai  les  ex- 
pressions qui  pourront  vous  faire  le  plus  de 
mal?  Vous  ne  me  connoissez  pas:  car  si  je 
pouvois  m'arrêler  avec  vous ,  si  je  n'étois 
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pas  toute  de  premier  mouvementj  sans  doute 
je  mettrois  du  soin  à  éviter  de  vous  faire  de 
la  peine;  mais  songez  donc  que  je  vous  aime. 
Voilà  mon  crime  envers  vous.  Ah  ,  mon 
ami  !  la  main  sur  la  conscience  ,  et  je  suis 
bien  sûre  que ,  sans  un  grand  effort  de  gé- 
nérosité ,  vous  me  pardonnerez  ?  Mais  je  le 
jure,  je  n'aurai  plus  besoin  de  votre  vertu: 
je  veux  élever  mon  ame  au  point  de  n'avoir 
plus  besoin  que  vous  me  fassiez  grâce.  Adieu. 
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iuETTRE  CXXXVIII. 

Vendredi  midi,  20  octobre  1775. 

Je  me  presse  comme  si  vous  deviez  m'en-* 
tendre  plus  tôt.  Mon  ami  !  vous  êtes  fou  ! 
Vous  allez  dire  du  mal  de  M.  Turgot  à  M. 
de  Vaines  !  et  c'est  pour  moi ,  et  c'est  mon 
intérêt  qui  vous  égare ,  et  qui  vous  fait  pres- 
que dire  à  M.  de  Vaines  qu'il  a  tort  !   Mon 
Dieu  !  quelle  mauvaise  tète  !   Mais  que  de 
bonté  !  que  vous  êtes  aimable  l  Mais  vous 
vous  méprenez  ,  si  vous  allez  croire  que  c'est 
la  pauvreté,  ou  le  bien-être  qui  vient  de 
la  fortune  ,  qui  pou  voit  rien  ni  pour  mon 
bonheur  ,  ni  pour  augmenter  mon  malheur. 
Mon  ami,  ce  n'est  ni  M.  Turgot,  ni  M.  de 
Vaines,  ni  le  Roi,  ni  tout  ce  qu'il  y  a  de 
puissant  sur  la  terre,  qui  peuvent  rien  pour 
mon  bonheur  ,  pour  calmer  mon  ame,  pour 
en  chasser  un  sentiment  déchirant ,  pour 
remettre  du  baume  dans  mon  sang.  Hélas  ! 
il  faudroit  que  vous  m'eussiez  aimée;  mais 
il  vous  est  plus  facile  de  solliciter,  de  haïr 
un  ministre,  parce  qu'il  a  Thonnêteté  de  ne 
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pas  songer  à  ma  fortune.  Mon  ami ,  ni  Vor , 
ni  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux. 
Cela  est  plus  vrai  pour  certaines  âmes  ,  que 
je  ne  puis  l'exprimer.  Je  n'ai  jamais  connu 
d'équivalent ,  de  dédommagement  à  rien  de 
ce  que  j'ai  désiré;  la  passion  est  absolue.  Les 
goûts  se  plient  aux  circonstances;  je  n'ai  ja- 
mais voulu ,  ni  aimé  qu'une  chose,  et  en  cela 
plus  conséquente  qu'il  n'appartient  à  ma 
mauvaise  tête  ,  je  ne  me  suisjamais  repentie 
de  ma  manière  de  me  conduire  dans  les  dif- 
férentes occasions  que  j'aurois  eues  de  m'en- 
richir  et  d'augmenter,  ou  ,  pour  parler  plus 
juste,  d'acquérir  de  la  considération,  de  celle 
du  moins  que  les  sots  distribuent  et  dont  les 
tètes  et  les  âmes  vides  font  leur  aliment. 
Bonjour,  mon  ami.  J'entends  le  vicomte  de 
S.Chamans.  Je  reprendrai  après  l'arrivéedu 
facteur.  J'espère ,  oui  je  crois  que  j'aurai 
une  lettre  de  vous.  Après  avoir  vu  des  in- 
différens  tout  le  jour ,  vous  serez  rentré 
chez  vous  hier  au  soir ,  en  disant  :  je  vais 
faire  quelque  chose  pour  le  plaisir  de  ce  qui 
m'aime. 
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Vendredi  quatre  heures,  après  l'arrivée  delaposle. 

Point  de  lettre  de  vous  !  Sa"vez-vous  com- 
hien  je  suis  juste  ?  Cela  me  fait  haïr  celles  des 
:iutres.   Qu'importe  tout  le  reste,    lorsque 
î'ame  et  la  pensée  sont  fixées  sur  un  seul 
point.  Je  conçois  à  merveille  comment  New- 
ion  a  pensé  trente  ans  de  suite  à  la  même 
chose,  et  le  but  qu'il  se  proposoit,  ne  vaut  pas 
celui  que  je  me  promettrois.  Mon  ami,  aimer 
est  le  premier  bien  ;  être  aimée  par  ce  qu'on 
aime ,  c'est  être  trop  heureuse.  Il  y  a  eu  dès 
temps  dans  ma  vie  !  mais ,  mon  Dieu  !  que  je 
iiuis  tombée  !  —  Je  n'ai  point  de  lettre  de  vous  ? 
C'est  ma  faute  :  M.  de  Vaines  vous  aura  envoyé 
trop  tard  la  lettre  que  je  lui  avois  adressée. 
3  ai  voulu  vous  suivre  partout,  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  soucié  de  me  prévenir.  Pour 
se  rencontrer  sûrement,  il  ne  faut  pas  s'atten- 
dre. —  Mon  ami ,  j'ai  relu  votre  lettre  d'hier 
irois  fois  tout  de  suite  :  ce  que  vous  dites  sur 
la  différence  de  l'esprit  et  du  génie  est  ex- 
cellent, et  de  la  plus  grande  éloquence;  la 
comparaison  est  de  génie.  Mais  je  ne  pense 
pas  comme  vous  ,  qu'il  faille ,  pour  gouver- 
ner, des  gens  pleins  de  jiassion.  Il  faut  du 
caractère  et  point  de  passion;  l'esprit  suffit , 
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et  il  est  peut-être  préférable  dans  une  mo- 
iiarchie,  où  il  faut  une  marche  uniforme  ^ 
où  le  bonheur  doit  être  f)rcféfé  à  la  gloire 5. 
et  c'est  parce  que  je  crois  que  ce  n'est  ni  la 
passion,  ni  le  génie  qu'il  faut  à  un  ministre 
français  ,  que  je  pense  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  qui  fût  plus  capable  de  nous  bien 

gouverner  que  L .  de  T. . E  t  je  vous  réponds, 

qu'il  n'y  a  point  d'ame  plus  inaccessible  aux 
passions.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  l'éner- 
gie qu'il  faut  le  louer  :  il  a  du  caractère  j 
beaucoup  de  lumières  ,  iine  grande  activité 
et  une  facilité  et  une  amabilité  qui  apla-^ 
nissent  toutes  les  difficultés.  Voilà  ce  que  je 
réponds  à  tout  ce  que  vous  me  disiez  de  M. 
T...!.;  il  ressemble  plus  à  Licurgue  ,  et 
L.  de  T....  au  cardinal  de  Richelieu  et  à  Col- 
bert  :  car  il  n'auroit  ni  la  force,  ni  l'atrocitë 
du  cardinal.  —  Mon  ami,  vous  recevrez  cette 
lettre  demain  samedi,  et  sans  doute  ce  sera 
la  dernière  ,  parce  que  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  partiez  dimanche.  Voici  mes  ordres  : 
vous  ferez  un  paquet  de  toutes  mes  lettres, 
vous  y  mettrez  mon  adresse,  et  ce  seront 
vos  mains  qui  le  remettront  dans  celles  de 
M.  de  Vaines,  qui  contre- signera  ce  pré- 
cieux dépôt.  Vous  partirez  après  ,  et  vous  ne 
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m'écrirez  point  dans  ce  paquet,  mais  bien 
par  la  poste.  Je  veux  savoir  l'heure,  le  mo- 
ment où  vous  quitterez  Fontainebleau  ;  oui, 
j'y  ai  un  intérêt  :  où  n'en  met-on  pas  lors- 
qu'on aime  ?  Je  vous  ai  bien  dit ,  que  je  ne 
me  plaindrois  plus  ,  que  je  ne  vous  acca- 
blerois  plus  du  poids  de  mes  maux.  Mais 
souvenez- vous  bien  que  je  ne  me  suis  pas 
engagée  à  avoir  une  conduite  parfaite  ,  égixle. 
Cela  viendra  peut-être  :  l'indifférence  ne  sera 
pas  toujours  impossible  à  mon  cœur.  Je  dis 
donc  que  je  ne  vous  ferai  plus  souffrir  de 
mon  malheur  ;  mais  entendez  bien  que  je 
ne  serai  ni  assez  courageuse  ,  ni  assez  rai- 
sonnable pour  faire  semblant  de  ne  pas  souf- 
frir lorsque  je  me  sentirai  déchirée.  Adieu  ^ 
mon  ami.  11  me  semble  que  je  me  sépare  de 
vous  pour  bien  long-temps;  et  cette  sépa- 
ration me  fait  plus  de  mal  que  lorsque  vous 
êtes  là ,  et  que  vous  me  dites  adieu  :  alors 
il  n'y  a  que  cet  instant  pour  moi  ,  je  vis 
de  toute  ma  force  dans  un  point;  mais  au- 
jourd'hui il  n'en  est  pas  de  même  ,  je  me 
sens  triste  ,  abattue  ,  j'ai  la  privation  de 
t^ous,  de  votre  lettre,  et  je  vois  encore  de- 
main et  après  !  Ah  !  cet  avenir  sera  bie» 
long!  Adieu,  adieu. 
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LETTRE  CXXXIX. 

Mardi  au  soir,  24  octobre  1775. 

XiES  oracles  avoient  cessé  ,  parce  qu'ils  crai- 
gnoient  de  parler  aux  échos.  Ma  dernière 
lettre  est  de  vendredi  l'après-dîner  :  j'avôis 
jugé  que  vous  J)af tiriez  dimanche  ou  lundi; 
aujourd'hui  j'imagine  que  vOus  attendre^ 
l'arrivée  de  M,  de  Saint-Germain  qu'on  at- 
tend mercredi  ou  jeudi.  C'est  un  homme  de 
mérite  ,  c'est  un  homme  isolé  :  il  est  arrivé 
là  saris  intrigue  ;  on  doit  croire  qu'il  ne  vou- 
dra que  le  bien,  s'il  fait  des  réformes  et  des 
changemens.  Il  aura  la  confiance  du  mili- 
taire, parce  qu'on  sait  qu'il  est  instruit ,  et 
qu'il  a  une  grande  expérience.  Personne  ne 
peut  mieux  que  lui  faire  usage  de  vos  ta- 
lens  ,  vous  mettre  en  activité  ;  d'ailleurs  il 
faut  penser  à  vous.  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
qu'il  étoit  prévenu  pour  vous  d'un  grand 
intérêt?  Il  ne  faut  pas  tourner  le  dos  à  la 
fortune. 

J'ai  reçu  vos  lettres  de  vendredi  et  de  di- 
manche :  elles  sont  courtes,  elles  sont  rares. 
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Mais,    mon    ami,    je   ne    nie   plains   pas, 
vous  avez  tant  d'intérêts  divers  !  cela  voUs 
donne  tant  de  soins  ,  que  je  ne  conçois  pas 
comment   vous  y  pouvez   suffire  ;    tout  le 
inonde  doit  vous  remercier  et  personne  ne 
doit  être  heureux.  Ne  me  répétez  plus  qu'il 
faut  que  je  tâche  de  me  faire  à  votre  situa- 
tion.  Mon   ami,  ces  mots  il  faut  tâcher, 
quand  il  s'agit  de  sentiment  ou  de  patience, 
sont  autant  de  doutes  et  d'absurdités  :  c'est 
lorsqu'il  s'agit  de   conduite,  d'affaires,  de 
choses  d'intérêt  qu'il  faut  en  effet  tâcher^ 
qu'il  faut  se  faire  effort ,  parce  que  les  ac- 
tions, les  démarches  sont  alors,  dirigées,  ou 
doivent  être  dirigées  par  la  réflexion;  et  c'est 
de    la  sottise  ou  de  la  légèreté    que  de  se 
mettre  sans  cesse  en  contradiction  avec  ses 
projets  et  ses  intérêts.  Mais  moi,  je  tâcherai, 
je  me  ferai  effort ,  et  pourquoi  ?   Qu'est-ce 
que  je  me  propose  ?  qu'est-ce  que  je  vou- 
lois?  Non,  non,  mon  ami,  j'ai  manqué  le 
but  de  ma  vie  ,  il  n  y  a  plus  d'intérêt  pour 
moi.  Je  me  tairai  sans  doute  ,  mais  ce  ne 
sera  pas  en  tâchant ,  ce  sera  après  avoir  tout 
apprécié ,  tout  jugé  ,  et  surtout  après  avoir 
vu  de  bien  près  le  terme  ;  c'est  pour  me  caU 
3paer ,  s'il   est  possible  ,  dans  ces  derniers 


DE   M"^"   de    LESPINASSE.  199 

temps  de  souffrance.  L'on  supporte  tout  à 
la  fin  d'un  voyage  ,  je  ne  veux  pas  vous  coû- 
ter un  regret.  Je  n'ai  point  besoin  de  lar- 
mes après  ma  mort.  Je  ne  vous  demande 
plus  que  l'indulgence  et  la  bonté  qu'on  ac- 
corde aux  malades  et  aux  malbeureux.  Adieu, 
mon  ami.  J'ai  passé  une  cruelle  journée, 
j'ai  toussé  à  mourir.  J'ai  un  peu  de  fièvre  ce 
soir.  Il  faut  cependant  que  j'écrive  un  mot 
à  M.  de  Vaines.  Je  lui  envoyé  cette  lettre. 
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LETTRE   CXL. 

Jeudi,  six  heures  du  soir,  26  octobre  lyyS. 

Vous  aurez  un  mot  demain  matin.  Je  re- 
çois votre  lettre  ;  c'est  la  première  que  j'aie 
eue  le  lendemain  de  sa  date':  ordinairement 
c'est  le  troisième  jour.  Mais  ,  comme  vous 
dites,  il  faut  se  plier  à  cette  manière  d'être; 
car  vous  n'en  changerez  2)as.  Mais  aussi 
vous  ne  devez  pas  trouver  extraordinaire 
que,  dans  cette  incertitude  perpétuelle  de  ce 
que  vous  faites  et  du  lieu  où  vous  êtes,  on 
ne  soit  pas  toujours  aussi  exact.  Je  vous  ai 
écrit  hier  ,  c'est-à-dire,  mardi  au  soir,  et  par 
le  courrier  de  M.  Turgot.  Je  priai  M.  de 
Vaines  de  vous  envoyer  ma  lettre. — Eh,  bon 
Dieu  !  êtes-vous  fou  d'aller  demander  de  mes 

nouvelles  au  comte  de  C ?  Il  ne  saura  plus 

qu'une  chose  de  moi  :  il  saura  ma  mort  ; 
tout  le  reste  est  pour  lui  comme  ce  qui  se 
passe  en  Chine.  11  sait  qu'il  aime  sa  femme , 
il  sent  qu'il  est  riche  ;  et  voilà  ,  je  vous  jure  , 
les  deux  parties  de  son  discours  dont  il  ne 
&e  tirera  en  effet  que  par  la  vie  éternelle, 
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—Non,  je  ne  me  porte  pas  bien  :  j'ai  une  toux 
convulsive  qui  ne  me  laisse  pas  un  moment 
de  repos. — Je  ne  vous  réponds  point  sur 
M.  de  Saint -Germain  ?  c'est  que  j'en  ai  mes 
poches  pleines.  Mon  ami ,  tout  ce  que  je 
désire ,  c'est  que  vous  ne  mettiez  rien  contre 
vous  ;  sûrement  cet  homme  a  du  mérite  et 
beaucoup.  Il  vous  a  aimé ,  pourquoi  vou- 
driez-vous  ,  comme  dit  précieusement  M.  de 
Saint-Mart,  donner  cent  coups  de  bâton  à 
votre  étoile.  Adieu.  —  Mais  est-il  bien  vrai? 
avez-vous  besoin  d'être  aimé  de  moi?  cela 
ne  prouve  pas  que  vous  soyez  sensible,  cela 
prouve  seulement  que  vous  êtes  insatiable. 
Je  vous  écrirai  par  le  courrier  de  M.  Turgot; 
envé>yez  chercher  une  lettre  chez  M.  de 
Vaines  demain  vendredi  à  six  heures.  Mais, 
au  nom  de  Dieu,  écrivez  -  inoi  avant  neuf 
heures  du  soir  :  la  poste  part  à  cette  heure  là, 
et  si  vous  saviez  combien  il  est  triste  de  re- 
cevoir une  lettre  qui  a  trois  jours  de  date 
lorsqu'on  esta  i4  lieues!  Cela  annonce  tant 
d'indifférence  !  J'ai  eu  ce  matin  à  neuf  heu- 
res ,  une  lettre  d  hier  au  soir  ,  de  la  même 
heure ,  et  ainsi  tous  les  jours.  Yous  avez  bçau 
dire,  les  soins,  l'attention,  prouvent  quelque 
chose.  — Ma  chambre  est  pleine,  et  même  il 
y  a  des  personnes  que  j'aime  bien. 
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LETTRE   CXLI. 

Jeudi,  minuit,  26  octobre  lyyS. 

J-JA  conversation  n'aura  pas  été  interrom- 
pue long-temps,  et  cependant  vous  aurez  eu 
le  temps  de  respirer.  Vous  êtes  bi^n  heu- 
reux si  vous  respirez  à  l'aise  :  car  pour  moi 
cela  m'est  impossible,  et  je  ne  puis  pas  ex- 
primer de  quelle  souffrance  cela  est  ;  mais 
c'est  de  vous  que  je  veux  parler,  mon  ami. 
— Je  pense  que  vous  ferez  mal  de  quitter  tout 
de  suite  M.  de  Saint-Germain.  Dans  ce  pre- 
mier brouhaha ,  il  ne  verra  rien  :  rien  ne 
fera  trace,  au  lieu  que ,  si  vous  étiez  là  après 
ce  premier  moment ,  il  s'approcheroit  de 
vous  ;  vous  pourriez  lui  être  utile  en  mille 
choses.  Cet  homme  tombe  des  nues,  il  aura 
des  milliers  de  questions  à  faire,  et  il  a  assez 
d'expérience  pour  ne  les  pas  faire  au  hasard. 
Il  vous  a  vu  si  jeune ,  vous  étiez  sonjils ,  et 
Ton  ne  craint  pas  de  se  commettre  vis-à-vis 
d'un  jeune  homme  qu'on  aime.  Enfin  je  puis 
me  tromper ,  mais  je  regarde  ces  premiers 
momens  comme  bien  importans  pour  vous. 
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Voyez  ,  mon  ami;  ne  mettez  ni  fausse  gêne'- 
rosilé  ,  ni  légèreté  dans  votre  conduite. 
Je  vous  dis  comme  je  vois.  Je  sais  bien  qu'il 
y  a  un  degré  d'intérêt  qui  trouble  la  vue  ; 
mais  vous  êtes  encore  plus  près  de  vous  que 
je  n'en  suis,  ainsi  défiez-vous  donc  de  vous- 
même. —Vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vos 
affaires;  qu'est-ce  que  cela  prouve?  sont-elles 
terminées  comme  vous  le  desiriez?  ou  y 
mettez-vous  autant  de  négligence  que  M.  le 
maréchal  de  Duras  y  met  de  légèreté  ?  Oh  ! 
les  e^cellens  négociateurs  ! — M.  de  Vaines  me 
fait  votre  éloge  ,  mais  de  la  meilleure  ma- 
nière; c'est  son  ame  qui  vous  loue.  Je  vous 
dis  cela ,  pour  vous  prouver  que  vous  ne 
l'avez  pas  blessé  le  jour  que  vous  lui  avez 
parlé  de  moi;  mais  c'est  moi  que  vous  bles- 
seriez actuellement ,  si  vous  reveniez  à  la 
charge.  Mon  ami ,  la  première  règle  dans 
l'amitié,  c'est  de  servir  nos  amis  comme  ils 
veulent  l'être  ,  fussent-ils  les  plus  bizarres 
du  monde  :  l'on  doit  avoir  la  délicatesse  de 
se  plier  à  leur  volonté  sur  ce  qui  leur  est 
directement  personnel.  Cela  posé,  ma  ma- 
nière ,  ma  manie  j  si  vous  voulez,  à  moi, 
c'est  de  n'être  servie  par  personne  :  je  tiens 
compte  des  intentions ,  comme  les  autres 
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tiennent  compte  des  actions.  Ainsi  laissez 
donc  là  votre  activité  ,  portez-la  sur  d'autres 
objets  :  car  ,  je  vous  le  répète  encore  ,  vous 
m  offenseriez  si  jamais  vous  veniez  à  vous 
occuper  de  mes  intérêts.  Sonsjez  donc  que, 
si  j 'a vois  voulu ,  je  ne  serois  pas  restée  pau- 
vre :  il  faut  donc  que  la  pauvreté  ne  soit  pas 
le  plus  grand  mal  pour  moi.  Mon  ami , 
croyez-moi  ;  je  dis  toujours  vrai,  et  je  sais 
bien  ce  que  je  veux. 

Vous  ne  m'avez  point  parlé  des  spectacles^ 
vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
faites  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  causer ,  vous 
n'avez  besoin  que  d'être  par-tout,  et  de  voir 
tout.  Je  voudrois  que  Dieu  pût  vous  faire 
don  de  la  puissance  qu'il  a  d'être  présent 
par-tout.  Pour  moi ,  je  serois  au  désespoir 
d'avoir  ce  talent-là  ;  je  suis  bien  loin  de  dé- 
sirer d'être  par-tout ,  car  je  voudrois  bien 
n'être  nulle  part.  Ah,  mon  Dieu  !  je  vou- 
drois avoir  la  chimère  qu'a  madame  de  Muy, 
je  croirois  avoir  retrouvé  le  bonheur  :  elle 
est  sûre  qu'elle  reverra  M.  de  Muy  ;  quel 
appui  pour  une  ame  désolée  !  —  Il  y  a  quatre 
ans  dans  ce  temps-ci,  que  je  recevois  régu- 
lièrement deux  lettres  par  jour  de  Fontai- 
nebleau. L'absence  fut  de  dix  jours  :  j'eus 
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vingt-deux  lettres;  mais  c'est  qu'au  milieu  ^ 
de  la  dissipation  de  la  Cour,  étant  l'objet 
de  la  mode  ,  étant  devenu  celui  de  l'engoue- 
ment des  plus  belles  dames,  il  n'avoit  qu'une 
affaire ,  il  n'avoit  qu'un  plaisir  :  il  vouloit 
vivre   dans  ma  pensée  ,  il  Vouloit  remplir 
ma  vie;  et,  en  effet,  je  me  rappelle  que  ces 
dix  jours-là  je  ne  sortis  pas  une   fois  :  j'at- 
tendois  une  lettre^  et  j'en  écrivois  une,  Âh  \ 
ces  souvenirs  me  tuent  !  cependant  je  vou- 
drois  bien  pouvoir  recon)mencer ,  et  à  des 
conditions  plus  cruelles  encore.  Mon  ami, 
si  vous  voyez  le  fond  de  mon   ame  ,   que 
vous  devez   me  plaindre  !  mais   ne    me  le 
dites  pas  :  c'est  du  courage  que  j'ai  besoin; 
oui,  j'en  ai  besoin,  je  souffre  cruellement. 
• — Dites- moi  si  vous  avez   régulièrement 
des  nouvelles  de  madame  de  **  *.  Avez-vous 
fait  quelque  chose  pour  ce  qui  l'intéressoit? 
Vous  ne  me  dites  rien  ;  mais  vous  êtes  si 
pressé  !  —  Est-ce  que  vous  ne  comptez  pas 
suspendre  votre  travail  sur  le  livre  de  M.  Du- 
mesnil-Durand?  M.  de  Saint-Germain  y  ré- 
pondra peut-être  en  quatre  mots  :  cela  vous 
épargnera  bien   de  la  peine  ;  cependant  si 
c'étoit  un  moyen  d'ajouter  à  votre  réputa- 
tion, je  le  regretlerois  pour  vous. 
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Le  chevalier  va  faire  jouer  une  pièce  qu'il 
vient  de  composer  ;  il  ne  l'a  fait  voir  à  per-^ 
sonne  :  cette  manière  lui  a  bien  réussi  pour 
Agathe^  et  je  souhaite  qu'il  s'en  trouve  aussi 
bien  cette  fois-ci.  Ce  que  c'est  que  le  monde^ 
le  torrent  de  la  société  !  ils  jouent  et  font 
des  comédies  ;  ils  ont  sans  cesse  des  scènes 
entre  eux  qui  sont  d'un  genre  larmoyant  ; 
ils  se  tourmentent  du  matin  au  soir  :  c'est 
l'amour-propre  qui  se  plaint,  d'ui>côlé,  et 
de  l'autre ,  c'est  une  vanité  effrénée.  Je  me 
meurs  de  peur  qu'avec  les  talens  qu'ils  ont 
tous  les  deux  pour  la  comédie  ,  et  même 
pour  la  tragédie,  ils  n'amènent  une  scène  de 
dénouement  à  une  pièce  qui  devroit  finir 
sans  éclat.  Oh  !  comme  tout  le  monde  est 
malheureux  !  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne 
peux  pas  vous  écrire  jusqu'à  votre  départ , 
sur-tout  lorsqu'il  n'est  pas  fixé;  je  ne  veux 
pas  qu'il  reste  une  lettre  après  que  vous  serez 
parti.  Adieu,  je  vous  aime  partout  où  je  suis, 
mais  non  pas  partout  où  vous  êtes.  Voilà  le 
dénouement  pour  nous. 
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LETTRE  CXLÎI. 

Vendredi,  3.7  octobre  1773. 

Je  viens  de  recevoir  trois  lettres  de  Fontai- 
nebleau :  elles  sont  du  26,  et  M.  de  Saint- 
Germain  n'étoit  pas  encore  arrivé.  Mon  ami, 
vous  me    disiez   mercredi  matin  que  vous 
m'écririez  le  soir,  et  vous  n'avez  pas  pensé 
à  moi.  Depuis  cet  instant,  dites-moi  donc 
au  moins  si  vous  avez  reçu  deux  lettres  par 
M.  de  Vaines  ,  et  une  par  la  poste,  l'une  de 
mardi  et  deux  d'hier.  Quand  j'ai  vu  toutes 
ces  lettres  de  Fontainebleau ,  je  n'ai  pas  mis 
en  doute  qu'il  n'y  en  eût  une  de  vous.  Mon 
Dieu  ,   que  vous  me  rendez  injuste  !  mon 
premier  mouvement  est  toujours  de  lire  avec 
dégoût  les  lettres  de  Fontainebleau  ,  lors- 
qu'elles ont   trompé  mon   espérance.  Eh  î 
non,  non,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faudroit 
aimer:  vous  êtes  d'une  agitation,  d'une  éva- 
poration  qui  ne  permettent  pas  de  compter 
sur  vous.  Je  ne  vous  critique  pas  ;  mais  je 
me  condamne  par  tout  ce  qui  me  reste  de 
raison  ou  de  force.  —  Les  archevêques  d'Aix 
et  de  Toulouse  sont  partis  ce  matin  pour 


2o8  LETTRES 

Fontainebleau.  Mon  ami ,  vous  avez  jugé  de 
l'état  de  ce  dernier  avec  ce  vif  intérêt  qui 

fait  dire  au  comte  de  C que  je  me  porte 

bien;  il  est  en  bien   mauvais  état,  et  j'en 
suis  bien  inquiète  :  il  a  le  meilleur  régime, 
mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  suffise  pas  contre 
son  mal.  Il  est  gai  et  même  sans  inquiétude: 
il  tient  peu  à  la  vie,  quoiqu'il  n'ait  guère 
senti  le  malheur.  —  J'admire  votre  justice  , 
mon  ami  ^  lorsque  vous  blâmiez  le  choix  du 
ministre,  c'étoit  M.  Turgot  qui  l'avoit  fait; 
depuis,   après  y  avoir   mieux  pensé,  vous 
avez  trouvé   que   c'étoit   le   plus   excellent 
choix  qu'on  pût  jamais  faire  ;  ce  n'est  plus 
M.   Turgot  ,   c'est  M.  de  Malsherbes.  Tout 
comme  il  vous  plaira,  mais  vous  aurez  bien 
de  la  peine  à  mettre  dans  ces  deux  têtes  là 
deux  volontés  :  il  n'y  en  a  qu'une ,  et  c'est  tou- 
jours pour  faire  le  mieux  possible.  Oh  !  oui  , 
je  les  aime;  ce  n'est  pas  le  mot:  je  les  chéris 
et  les  respecte  du  fond  de  mon  ame.  Ils  ont 
eu  l'honnêteté  de  me  faire  partager  le  plaisir 
qu'ils  avoient  du  choix  du  Roi.  Ce  n'est  pas 
par  reconnoissance  que  je  tiens  à  M.  Tur- 
got :  il  oublieroit  que  j'existe ,  que  je  me  sou- 
viendrois  de  même  de  tout  ce  qu'il  vaut.  Voilà 
ma  réponse  à  tout  ce  que  vous  me  mandiez  de 
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Montigni  ;  par  sagesse  je  m'abstiens  de  ré- 
pondre de  premier  mouvement  :  vous  m'a- 
viez blessée,  et  je  me  tus;  je  n'y  sais  plus 
que  cette  manière.  Je  ne  sais  si  M.  Nicole 
a  oublie  ce  moyen  de  conserver  la  paix  :  il 
en  vaut  bien  un  autre.  Adieu ,  mon  ami. 
Vous  ne  m'avez  rien  dit ,  et  je  vous  parle. 
J'ai  là  trois  lettres ,  et  je  ne  réponds  pas.  —  A 
propos ,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  madame 
de  Boufflers  m'a  répété  deux  fois  qu'elle 
vouscroyoitZ)/é'/2  heureux;  je  lui  ai  dit  que  je 

n'en  doutois  pas. —  Madame  de  Mart est 

à  Montigni.  Mon  ami,  elle  va  peut-être  don- 
ner ou  recevoir  un  acquit  comptant  des 
2'i,ooo  liv.  de  rente.  —  Si  je  ne  vous  parois- 
sois  pas  trop  outrée  ,  je  vous  dirois  que  je 
hais,  oui,  que  j'abhorre  l'argent,  quand  je 
viens  à  penser  qu'il  est  le  prix  de  tout.  Fi  ! 
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LETTRE  CXLIII. 

Mercredi ,  8  novembre  1775. 

iVXES  lettres  vous  manquent ,  et  ma  pré- 
sence ne  vous  est  pas  nécessaire.  Vous  avez 
passé  cinq  jours  à  Paris,  en  me  reprochant , 
et  à  vous  aussi  tous  les  momens ,  que  vous 
y  restiez.  Vous  avez  été  quinze  jours  à  Fon- 
tainebleau ,  et  il  ne  s'y  est  guère  passé  de 
jour  où  vous  n'eussiez  trouvé  une  occasion 
commode  pour  aller  et  revenir.  Vous  saviez 
que  j'étois  malade ,  vous  saviez  la  part  que 
vous  y  aviez  ;  et  puis  vous  me  mandez ,  et 
cela  doit  me  combler  d'aise  et  de  reconnois- 
sance ,  que,  si  vous  étiez  venu  à  Paris^  y  au- 
rais été  le  seul  objet  de  votre  voyage.  Aussi 
ne  lavez-vous  pas  fait  j  et  puis  vous  osez 
dire  que  si  cela  ne  me  pénètre  pas  de  sen- 
sibilité ,  c'est  que  je  suis  devenue  bien  dif- 
ficile et  bien  injuste.  Oh  !  que  vous  pesez 
sur  mon  cœur  ,  lorsque  vous  voulez  me 
prouver  qu'il  doit  être  content  du  vôtre  !  Je 
ne  me  plaindrois  jamais,  mais  vous  me  for- 
cez souvent  à  crier ,  tant  le  mal  que  vous 
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me  faites  est  aigu  et  profond  !  Mon  ami,  j'ai 
été  aimée  ,  je  le  suis  encore  ,  et  je  meurs  de 
regret  en  pensant  que  ce  n'est  pas  de  vous. 
J'ai  beau  me  dire  que  je  ne  méritai  jamais 
le  bonheur  que  je  regrette;  mon  cœur  cette 
fois  fait  taire  mon  amour-propre  :  il  me  dit 
que,  si  je  dus  jamais  être  aimée,  c'étoit  de 
celui  qui  auroit  assez  de  charme  à  mes  yeux  , 

pour  me  distraire  de  M.  de  M ,  et  pour  me 

retenir  à  la  vie  après  l'avoir  perdu.  Mais  est- 
on  jamais  aimé  par  ce  qu'on  aime?  entre-t-il 
delajusticeetdelaréflexion  dans  ce  sentiment 
si  involontaire  et  si  absolu  ?  — -Je  n'ai  fait  que 
languir  depuis  votre  départ  ;  je  n'ai  pas  été 
une  heure  sans  souffrance  :  le  mal  de  mon  ame 
passe  à  mon  corps;  j'ai  tous  les  jours  la  fiè- 
vre ,  et  mon  médecin ,  qui  n'est  pas  le  plus 
habile  de  tous  les  hommes,  me  répète  sans 
cesse  que  je  suis  consumée  de  chagrin ,  que 
mon  pouls,  que  ma  respiration  annoncent 
une  douleur  active  ;  et  il  s'en  va  toujours 
en  me  disant  :  nous  n^ avons  point  de  remède 
pour  Vame.  Il  n'y  en  a  plus  pour  moij 
ce  n  'est  pas  guérir  que  je  voudrois  ,  mais 
me  calmer ,  mais  retrouver  quelques  ino- 
mens  de  repos  pour  me  conduire  à  celui 
que  la  nature  m'accordera  bientôt.  Il  n'y  a 
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que  celte  pense'e  qui  me  repose  :  je  n'ai  pins 
la  force  d'aimer;  mon  ame  me  fatigue,  me 
tourmente  :  je  ne  suis  plus  soutenue  par 
rien.  Le  désir  et  l'espérance  sont  morts  en 
moi  ;  plus  je  m'affoiblis  et  plus  je  suis  obsé- 
dée par  une  seule  pensée.  Sans  doute  je  ne 
-vous  aime  pas  mieux  que  je  vous  ai  aimé; 
mais  c'est  que  je  n'aime  plus  rien  ,  c'est  que 
les  maux  physiques  me  ramènent  sans  cesse 
à  moi.  Il  n'y  a  plus  ni  dissipation,  ni  diver- 
sion :  la  longueur  des  nuits  ,  la  privation 
du  sommeil  ont  fait  de  mon  sentiment  une 
manière  de  folie  ;  cela  est  devenu  un  point 
fixe,  et  je  ne  sais  comment  il  ne  m'est  pas 
déjà  échappé  vingt  fois  de  dire  des  mots  qui 
découvriroient  le  secret  de  ma  vie  et  celui 
démon  cœur.  Quelquefois,  en  société,  je  suis 
surprise  par  mes  larmes,  je  suis  obligée  de 
m'enfuir.  Hélas  !  en  vous  peignant  l'excès 
de  mon  égarement ,  je  ne  veux  point  vous 
toucher  ,  puisque  je  crois  que  vous  ne  lirez 
jamais  ceci.  D'ailleurs,  dans  l'état  où  je  suis, 
qu'est-ce  que  j'ai  à  prétendre  ou  à  craindre 
de  vous?  11  me  suffit  de  vous  croire  hon- 
nête, pour  être  bien  sûre  de  tous  vos  procé- 
dés jusqu'à  la  fin.  Il  y  a  des  situations  qui 
forceroient  une  ame  dure  et  insensible  :  tout 
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ce  qui  m'entoure  paroît  plus  animé  pour 
moi  ;  en  voyant  de  près  une  séparation  éter- 
nelle ,  on  se  rapproche.  Je  ne  saurois  assez 
me  louer  des  soins  et  de  l'intérêt  de  mes 
amis  :  ils  ne  me  consolent  pas;  mais  il  est 
certain  qu'ils  mettent  de  la  douceur  dans 
ma  vie.  Je  les  aime,  et  je  voudrois  les  aimer 
davantage.  Adieu.  Je  succombe  à  tant  de 
pensées  douloureuses;  cependant,  en  répan- 
dant mon  ame ,  je  l'ai  un  peu  soulagée. 
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LETTRE  CXLIV. 

Jeudi ,  onze  heures  du  soir ,  9  noTcmbre  1 77^. 

iVlow  ami ,  je  vous   ai  écrit  quatre  pages 
hier;  jamais  je  ne  puis  finir  ma  journée  sans 
prononcer  que  je  vous  aime.  Je  viens  de  voir 
îa  personne  du  monde  de  qui  je  suis  la  plus 
aimée  ,  et  cela  ne  m'a  fait  que  mieux  sentir 
à  quel  point  je  vous  aimois.  Après  trois  mois 
d'absence  ,  si  je  vous  avois  entendu  annon- 
cer sans  m'y  attendre,  comme  j'aurois  tres- 
sailli de  la  tête  aux  pieds  î  comme  je  n'au- 
rois  pas  su  un  mot  de  ce  que  je  disois,  ni 
de  ce  qu'on  me  disoit  !  Mon  ami ,  il  faut  ai- 
mer pour  connoître  tout  ce  que  la  nature 
a  accordé  de  biens  et  de  plaisirs  aux  hommes, 
11  est  doux  sans  doute  d'être  aimé  ;  mais 
où  est  le  bonheur?  car  de  juger,  d'appré- 
cier l'affection  d'un  homme  aimable,  de  ré- 
pondre avec  honnêteté  à  des  mouvemens 
involontaires,  de  voir  tour-à-tour  la  tris- 
tesse et  le  mécontentement  se  peindre  sur 
le  visage  de  quelqu'un  tout  rempli  du  desÎF 
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de  votre  bonheur;  oh  !  si  cela  flatte'l'amouT- 
propre  de  quelque  sotte  femme ,  combien 
cela  afflige  une  ame  honnête  et  sensible! 
Mon  ami ,  je  pourrois  vous  dire  comme  Py- 
rhus  à  Andromaque  i 

Ah  !  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie, 
S'il  s'échappait  vers  elle ,  y  porterait  de  joie  ! 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  ne  souffririez 
point  de  n'avoir  pas  de  mes  nouvelles  ?  est- 
ce  que  cela  ne  fait  pas  un  vide  dans  votre 
vie  ?  Seriez-vous  occupé  ou  enivre'  au  point 
de  ne  pas  éprouver  tour-à-tour  un  besoin 
actif  et  une  grande  langueur  ?  Est-ce  que  je 
ne  suis  pas  bien  près  de  votre  pense'e  lors- 
que je  ne  la  suis  pas  ?  Ah ,  mon  ami  !  Ces 
questions  ne  vous  peignent  qu'une  bien  foible 
partie  de  ce  que  je  sens  ;  je  meurs  de  tris- 
tesse. Mes  amis  me  croient  affectée  de  ces 
maux.  Je  voyois  ce  soir  la  bonté  de  M.  d*An- 
dezi  et  de  M.  de  Schomberg  :  ils  me  rassuroient 
sur  ma  poitrine  ;  ma  toux  les  déchiroit ,  et 
ils  me  consoloient.  Les  excellentes  gens  !  ils 
ne  savent  pas  tout  ce  que  je  souffre;  mais 
je  ne  mérite  pas  d'être  plainte ,  même  par 
vous  :  car  jugez  de  l'excès  de  ma  folie  ;  je 
sens  que  je  vous  aime  par-delà  les  forces 
de  mon  ame  et  de  mon  corps.  Je  sens  qu^ 
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Je  me  meurs  de  n'avoir  point  de  commu- 
nication avec  vous  :  cette  privation  est  de 
tous  les  supplices  le  plus  cruel  pour  moi. 
Je  compte  les  jours,  les  heures,  les  minutes; 
ma  tète  s'égare  sans  cesse  :  car  je  veux  l'im- 
possible ,  je  veux  avoir  de  vos  nouvelles  les 
jours  où  le  courrier  n'arrive  point  :  enfin, 
que  vous  dirai-je  ?  je  vous  aime  à  la  folie. 
Eh  bien  !  après  cela,  comprenez-moi  si  vous 
pouvez.  Je  ne  vous  envoie  point  mes  let- 
tres; je  vous  choque,  je  vous  irrite,  ne  fût- 
ce  que  par  la  contradiction  :  il  3?^  a  plus, 
c'est  que  si ,  par  quelque  hasard  ,  vous  ve- 
niez à  être  force  de  rester  dans  le  lieu  où 
vous  êtes,  six  mois,  ou  un  an,  ou  toute  la 
vie  ,  je  crois  pouvoir  répondre  que  vous 
n'entendriez  jamais  parler  de  moi.  Conce- 
vez, d'après  cette  disposition,  l'horreur  que 
tn'a  causée  ce  maudit  billet ,  daté  d'un  lieu 
qui  se  peint  à  moi  d'une  manière  plus  ef- 
froyable que  l'enfer  ne  s'est  jamais  peint  à 
sainte  Thérèse  et  aux  tètes  les  plus  exalte"es. 
!Nulle  raison  dans  la  nature  ne  peut  com- 
battre une  aussi  funeste  impression  :  je  fris- 
sonne encore,  en  me  rappelant  cette  date  et 
le  peu  de  lignes  qui  la  suivoient.  O  ciel  ! 
qu'étiez-vous  devenu  !  aviez  -vous  donc  cessé 
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absolument    d'être  sensible  à  mes  maux? 
Adieu  ;  ce  souvenir  flétrit  mon  cœur. 

1  o  novembre ,  vend,  après  l'heure  de  la  poste. 

KoN,  les  effets  de  la  passion  ou  de  la  rai- 
son (  car  je  ne  sais  laquelle  m'anime  dans 
ce  moment)  sont  incroyables.  Après  avoir 
attendu   le   facteur  avec   ce  besoin  ,    cette 
agitation  qui  font  de  l'attente  le  plus  grand 
tourment,  j'en  étois  malade  physiquement: 
ma  toux  et  ma  rage  de  tète  m'en  avoient 
avancée  de  cinq  ou  six  heures.  Eh   bien  ! 
après  cet  état  violent,  qui  n'est  susceptible 
ni  de  distraction  ni  d'adoucissement,  le  fac- 
teur est  arrivé ,  j'ai  eu  des  lettres.  11  n'y  en 
avoit  point  de  vous;  j'en  ai  reçu  une  vio- 
lente commotion  intérieure   et  extérieure  , 
et  puis  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé,  mais  je 
me  suis  sentie  calmée  :  il  me  semble  que 
j'éprouve  une  sorte  de  douceur  à  vous  trouver 
encore  plus  froid  et  plus  indifférent  que  vous 
ne  pouvez  me  trouver  bizarre.  En  me  prou- 
vant que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  je  crois 
qu'il  me  sera  plus  aisé  de  me  détacher  de 
vous.  Il  m'est  tellement  démontré  que  vous 
ne  pouvez  faire  que  le  malheur  de  tous  les 
instans  de  ma  vie,  que  tout  ce  qui  me  donne 
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la  force  de  m'ëloigner  de  vous ,  de  m'en  sé- 
parer, est  réellement  pour  moi  le  plus  grand 
soulagement  que  je  puisse  sentir.  Me  voilà 
à  souhaiter  que  vous  soyez  retenu  par  goût, 
ou  par  force ,  dans  le  lieu  où  vous  êtes  :  votre 
absence  cesse  d'être  un  mal  pour  moi  ;  c'est 
du  repos.  Adieu. 
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LETTRE  CXLV. 

Lundi,  trois  heures  après-midi,  1775. 

JMoN  ami,  que  vous  êtes  aimable,  et  que 
vous  justifiez  bien  l'excès  de  mon  égare- 
ment et  de  mon  malheur!  Oui,  je  le  crois, 
ce  que  j'ai  souffert ,  ce  que  j'attends ,  rien 
n'aiiroit  le  pouvoir  de  m'empêcher,  de  me 
garantir  de  vous  aimer  ,  si  je  ne  vous  aimois 
pas.  Il  y  a  des  choses  qui  me  font  croire  a 
la  fatalité  :  je  devois  donc  vivre  pour  vous 
revoir,  et  j'en  devois  mourir.  Mais,  mon 
ami ,  je  vous  ai  aimé,  je  ne  me  plains  plus. 
Laissez-moi  donc  subir  ma  destinée ,  et  gar« 
dez  -  vous  de  mettre  le  comble  à  mes  maux, 
en  me  faisant  aimer  la  vie  au  moment  où 
il  faudra  la  quitter  ,  où  je  sens  qu'elle 
m'échappe.  Hélas,  mon  ami  !  par  bonté, 
par  pitié ,  laissez-moi  croire  que  la  mort  me 
délivrera  d'un  fardeau  qui  m'accable  !  lais- 
sez-moi arrêter  ,  reposer  ma  pensée  sur  ce 
moment  tant  désiré  ,  si  attendu  ,  et  dont  je 
me  sens  approcher  avec  une  sorte  de  trans- 
port! Mais  aussi,  lorsque  je  vous  écoutois 


530  LETTRÏSS 

hier  ,  que  je  vous  voyois ,  je  pensois  avec 
attendrissement  que  bientôt  je  vous  dirois 
adieu  pour  jamais.  Je  me  tâtois  ,  j'aurois 
voulu  ne  me  pas  croire  si  malade  ;  je  regret- 
tois  de  ne  pouvoix  plus  espérer.  Enfin,  mon 
ami ,  ma  tendresse  pour  vous  remplissoit 
mon  ame  ,  et  ne  me  permettoit  plus  de  for- 
mer un  souhait  qui  eût  pour  objet  de  me 
séparer  de  vous.  Ah  !  sous  cet  affreux  rap- 
port, la  mort  sera  un  mal ,  un  grand  maU 
Mon  Dieu  !  vous  ne  saurez  jamais  le  déchi- 
rement ,  l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où 
je  viens  de  passer  ces  trois  dernières  se- 
maines. Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes  forces, 
ma  maigreur  ,  l'excès  de  mon  change- 
ment qui  sont  étranges.  Ce  qui  est  inoui, 
c'est  que  ma  vie  ait  résisté  à  cette  torture. 
Mais  vous  voilà  ;  je  vous  ai  retrouvé  plein 
de  bonté  ,  de  sensibilité  :  vous  avez  calmé 
mon  ame  ,  vous  avez  mis  du  baume  dans 
mon  sang.  Il  m'étoit  moins  pénible  de  souf- 
frir cette  nuit;  je  n'ai  point  dormi,  j'ai  eu 
la  fièvre  ,  j'ai  toussé  ;  mais  en  vérité  je  n'ai 
pas  été  malheureuse  :  car  j'étois  occupée  de 
vous  d'une  manière  douce  et  sensible.  Je 
pensois  que  je  vous  écrirois ,  et  je  n'osois 
pas  espérer  recevoir  de  vos  nouvelles.  Mais 
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cela  ne  me paroissoi t  pas  impossible .  Jugez  du 
sentiment  de  bonheur  que  j'ai  eu  lorsqu'en 
entrant  dans  ma  chambre  ,  l'on  m'a  dit  de 

la  part  de  M.  de  G Mon  ami ,  ces  mots 

m'ont  fortifiée  pour  ma  journée  ;  je  ne  crains 
plus  la  fièvre  avec  votre  lettre  :  le  remède  a 
plus  de  pouvoir  sur  moi  que  le  mal.  —  Seu- 
lement, je  chasserai  de  ma  pensée  ce  qui  veut 
y  revenir  sans  cesse.  Il  est  arrivé  samedi  à 
cinq  heures  à  Paris  ^  et  il  a  attendu  jusqu'à 
dimanche  une  heure  ,  pour  savoir  si  j^étois 
morte ,  malade ,  bu  au  comble  du  malheur. 
Ah,  mon  ami  !  vous  aviez  donc  oublié  que 
je  vous  aimois  ,  et  vous  ne  saviez  donc  pliis 
comment  j'aime  avec  toutes  les  facultés  de 
mon  aine,  de  mon  esprit,  avec  l'air  que  je 
respire.  Enûn  J^aime  pour  vivre  ^  et  je  pis 
pour  aimer. 

Je  meurs  d'envie  de  savoir  ce  que  vous  aura 
dit  M. de  Sain  t-Germain.J'aipensé  de  nouveau 
à  sa  lettre  :  elle  est  fort  bien,  mais  fort  bien; 
et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  content 
de  la  conduite  qu'il  aura  avec  vous.  Si  ce 
n'est  pas  le  matin  que  je  vous  vois  demain 
mardi ,  écrivez-moi  un  mot ,  car  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  reveniez  ce  soir.  Si  vous 
ne  venez  pas  le  matin ,  et  que  vous  ne  puis» 
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siez  pas  me  donner  votre  soire'e ,  il  faut  que 
vous  sachiez  que  ,  depuis  quatre  heures 
jusqu'à  cinq  et  demie  ,  je  suis  seule:  ainsi 
voilà  trois  manières  de  me  voir  avec  liberté. 
Prenez-en  donc  une  ,  mon  ami  ;  car  j'ai  be- 
soin de  vous  voir.  Bonjour.  Vous  voyez  que 
je  me  dédommage.  Eh  ,  bon  Dieu  !  j'ai  tant 
souffert  de  me  taire  !  Mon  ami ,  croyez-vous 
qu'il  y  ait  ou  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un  dans 
le  monde  plus  vivement  frappé  de  vos  agré- 
mens,  et  plus  profondément  occupé  de  vous? 
croyez -vous  enfin  qu'il  y  ait  un  degré  de 
tendresse  et  de  passion  par-delà  celui  qui 
m'anime  ?  Les  battemens  de  mon  cœur  ,  les 
pulsations  de  mon  pouls ,  ma  respiration, 
tout  cela  n'est  plus  que  l'effet  de  la  passion  : 
elle  est  plus  marquée,  plus  prononcée  que 
jamais  ;  non  pas  qu'elle  soit  plus  forte , 
mais  c'est  qu'elle  va  s'anéantir ,  semblable 
à  la  lumière  qui  revit  avec  force  avant  que 
de  s'éteindre  pour  jamais.  Adieu  ,  mon  ami. 
Je  vous  aime. 
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LETTRE  CXLVI. 

Quatre  heures ,  1775. 

iVloN  ami,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  vou- 
liez ,  je  vous  en  demande  pardon  :  mais  il  est 
au-dessus  de  mes  forces  de  vous  adresser 
une  lettre  dans  le  lieu  où  vous  êtes.  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  sou- 
haiter que  vous  n'y  soyez  pas,  et  même  avec 
plaisir  et   intérêt.    Je  suis  inconséquente, 
foible  et  malheureuse ,  voilà  tout.  Souffrez- 
moi  telle  que  je  suis ,  et  moi  je  vous  aimerai 
à  la  folie  tel  que  vous  êtes.  Mon  Dieu  !  que 
vous  êtes  aimable  de  m'avoir  écrit  ce  petit 
mot  en    partant  !  Il   a  ranimé  un   instant 
mon  ame  abattue.  Ah,  mon  ami!  qu'il  m'est 
difficile  de  vivre  !  votre  présence  seule  peut 
me  faire  supporter  le  sentiment  de  la  perte 
que  j'ai  faite  :  tout  le  reste  m'avertit  que  mon 
malheur  est  sans  ressource  comme  sans  con- 
solation ;  tous  mes  amis  ,  tous  leurs  soins 
me  font  sentir  que  rien  ne  peut  désormais 
pénétrer  jusqu'à  mon  cœur.  C'étoit  M.  de 
M, . . . ,  c'étoit  mon  sentiment  pour  lui  qui 
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animoit  tout  pour  moi  ;  hors  vous  et  mon 
affection  pour  vous ,  tout  s'est  éteint  avec 
lui.  La  nature  entière  me  paroît  morle ,  je 
ne  voudrois  pas  la  ranimer  ,  mais  je  vou- 
drois  m'anëantir.  Que  faire  d'une  existence 
aussi  douloureuse  et  aussi  languissante  ? 
Mon  ami,  vous  m'aiderez  à  la  supporter,  et 
cela  suffira  quelque  temps  à  votre  bonté  et 
à  votre  délicatesse.  Vous  vous  direz  :  je  sou- 
lage ,  j'adoucis  le  malheur ,  j'essuie  les  larmes 
d'une  personne  qui  ne  tient  à  la  vie  que. par 
moi.  Mais,  mon  ami,  ce  sentiment  de  vertii 
ne  sauroit  satisfaire  entièrement  votre  ame  : 
son  ardeur ,  sa  chaleur,  son  activité  ne 
se  contenteront  point  d'avoir  adouci  mes 
maux,  vous  voudrez,  et  avec  raison,  faire 
ma  consolation  ,  mais  cela  sera  impossible  , 
et  bientôt  vous  vous  refroidirez.  Je  sens, 
je  prévois  cet  avenir,  et  il  me  paroît  tout 
près  de  moi.  Pourquoi  l'attendre?  Ne  se- 
roit-il  pas  doux  et  facile  de  le  prévenir? 
Ah!  laissez  -  moi  achever  de  mourir!  Ne 
cherchez  point  à  réchauffer,  à  ranimer 
une  ame  que  le  plaisir  et  la  douleur  ont 
consumée.  Je  vous  trouve  si  aimable ,  si 
digne  d'être  aimé,  que  vous  me  feriez  re- 
gretter à  chaque  instant  la  force  et  la  vivacité 
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quej'aiperdues.iSron,  ce  n'est  pas  moi,  en  effet, 
qu'il  faut  aimer.  Vous  sentiriez  trop  souvent 
quevousmefaitesgrace,  et  cela flëtriroit  votre 
cœur.  Vous  devez  régner  sur  une  ame  vive, 
jeune  ,  remplie  de  chaleur  et  de  passion  ;  la 
mienne  ne  peut  plus  s'élever  jusque  là.  Elle 
n'est  animée  que  par  la  tendresse  et  la  sensi- 
bilité. Vous  en  êtesl'objet;  il  n'y  a  point  de  mo- 
ment où  je  ne  trouvasse  de  la  douceur  à  vous 
en  donner  des  preuves  :  mais  puisqu'il  y  a 
mieux ,  et  plus  que  cela  ,  vous  y  pouvez  pré- 
tendre, et  avec  raison.  —  Mon  ami,  le  che- 
valier de  Chatelux  a  résolu  de  me  tourner  la 
tête;  il  est  encore  venu  passer  la  soirée  hier 
avec  moi.  Il  est  arrivé  de  Choisi  à  onze  heu- 
res, et  il  est  venu  descendre  chez  moi.  Il  m'a 
trouvée  avec  M.  de  Condorcet  et  M.  d'Andezi. 
J'étois  presque  morte  quand  il  est  entré ,  et  je 
n'ai  pas  été  plus  en  vie  pendant  tout  le  temps 
qu'il  a  été  avec  moi.  Il  est  bon ,  plue  encore 
qu'il  n'est  vain  :  car  il  m'a  demandé  plu- 
sieurs fois  si  je  souffrois.  Il  comparoit  mon 
état  de  la  veille  à  celui  où  j'étois,  et  il  ne 
se  doutoit  pas  que  le  c^harme  qui  me  sou- 
tenoit,  qui  m'animoit  le  jour  d'avant,  étoit 
évanoui.   Il  agissoit  ailleurs  sans  doute;  et 
cette  pensée   n'étoit   pas   consolante  pour 
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aime  !  Mon  ami ,  votre  lettre  est  aimable 
comme  vous  :  elle  est  pleine  d'intérêt;  j'en 
avois  besoin.  Ah  ,  mon  Dieu  !  comme  j'ai 
souffert  cette  nuit  !  je  n'en  puis  plus,  mais 
je  vous  aime. 

Rapportez -moi  ma  lettre  et  pardonnez- 
moi  ;  on  ne  guérit  pas  de  la  peur. 
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LETTRE  CXLYII. 

Onze  heures  et  demie  du  soir,  1775. 

Vous  ne  venez  pas,  et  je  n'ai  point  de 
lettre  de  vous  !  Cela  est  bien  vide.  Mon  ami , 
je  vous  aime,  sans  doute,  mille  fois  mieux 
que  Bérénice  n'aimoit  Titus.  Mais  malheu- 
reusement je  ne  puis  pas  faire  le  même  em- 
ploi de  mon  temps  :  je  ne  saurois  le  passer 
tout  entier  à  vous  attendre,  et  ceci  n'est  pas 
hors  de  propos.  Par  exemple,  l'espérance  de 
vous  voir  ce  soir  m'a  fait  éconduire  un  de 
mes  amis.  Cela  m'a  peinée  en  vous  attendant, 
et  actuellement ,  cela  m'inquiète  :  car  même 
les  amis  s'éloignent  bien  vite.  On  a  tant  d'af- 
faires et  de  dissipation  qu'il  faut  une  grande 
bpnlé  pour  me  sacrifier  des  soirées.  Vous 
allez  avoir  mauvaise  opinion  de  moi,  je  ne 
serois  ni  inquiétée,  ni  affligée,  si  j'avois  écon- 
duit  ce  qui  m'aime.  Il  a  actuellement  ce  de- 
gré d'intérêt  qui  pardonne  ,  et  qui  fait  qu'on 
ne  prend  point  un  refus  pour  un  dégoût, 

Mais  M.  D n'en  est  pas  là.  En  se  répétant 

deux  fois,  on  ne  peut  plus  lavoir,  il  s'y  sou- 
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mettra  comme  à  la  nëcessilé.  Cependant  \e 
moyen  de  l'avoir  là,  quand  je  vous  attends! 
Si  bien  donc  que  je  vous  prie  de  ne  me  pas 
faire  partager  vos  doutes  ;  ils  tourmentent 
inon  ame  ,  et  ils  laisseroient  mes  soirées  trop 
solitaires.  —  Savez-vous  bien  que  j'ai  passé 
trois  heures  fort  alarmée  sur  l'état  de  M.  de 
Saint-Germain?  On  disoit  qu'il  étoit  mal, 
qu'on  craignoit  une  fluxion  de  poitrine,  et 
cette  pensée  rne  faisoit  frémir.  La  France 
est  donc  frappée  de  malédiction,  me  disois- 
je  !  Et  puis  vous,  votre  intérêt,  tout  cela 
m'agitoit,  et  je  me  taisois.  Sur  les  sept  heures 
on  m'a  annoncé  une  jolie  femme,  elle  s'est 
mise  à  côté  de  moi.  Sauriez-vous  des  nou- 
velles de  M.  de  Saint-Germain  ? — Oui ,  vrai- 
ment ,  j'en  ai  de  sept  heures  du  matin  :  elles 
étoient  fort  bonnes;  mais  j'ai  donné  ordre, 
chez  moi  ,  de  m'apporter  ici  des  nouvelles 
dé  cinq  heures  que  je  dois  avoir  à  huit  heu- 
res. J'ai  été  alors  tout  à  fait  calmée ,  et  je 
n'avoisplus  besoin  de  sa  lettre  qui  est  pour- 
tant arrivée  comme  elle  l'avoit  dit  ;  elle  étoit 
datée  de  la  chambre  de  M.  de  Saint -Ger- 
main ,  et  elle  étoit  si  rassurante,  que  je  suis 
persuadée  que  vous  aurez  pu  travailler  avec 
lui.  Mon  Dieu  !  je  le  voudrois  :  car  lorsque 


DE  M'^'   DE   LESPINASSE.  a5l 

réellement  on  n'est  pas  ministre  ,  il  y  a 
bien  peu  de  chose  qui  dédommage  de  la  perte 
de  sa  liberté.  On  ne  fait  guère  ce  sacrifice 
qu'à  la  fortune  et  à  l'amour;  et  en  vérité 
on  a  bien  raison  :  l'idée  de  chaîne ,  fùt-elle 
d'or,  révolte  mon  ame.  Bonsoir.  J'ai  souf- 
fert ,  je  ne  connois  plus  que  la  douleur ,  et 
cependant  vous  dites  qu'il  faut  chérir  la  vie; 
cela  ne  me  paroît  pas  bien  conséquent. 

Onze  heures  du  matin. 

Je  rerois  votre  lettre,  mon  ami.  Je  vous 
remercie  de  ne  m'avoir  pas  laissée  dans  l'in- 
certitude plus  long-temps.  J'en  ai  encore 
sur  votre  retour,  et  c'en  est  bien  assez  :  car 
vous  me  dites  bien  foiblement  que  vous  me 
verrez  aujourd'hui.  En  tout,  ce  billet  est  uu 
peu  froid  ,  mais  il  est  une  marque  de  bonté 
et  d'attention;  ainsi  je  dois  m'en  louer. 
Bonjour,  mon  ami.  J'enverrai  cette  lettre 
chez  vous  pour  que  vous  l'ayez  en  arrivant^ 
et  j'espère  que  si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir, 
j'aurai  de  vos  nouvelles  demain  matin  de 
bonne  heure.  Ecrivez -moi  en  vous  levant, 
ou  avant  que  de  vous  coucher. 
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LETTRE  CXLVIIL 


Onze  heures  dû  soir,  1776. 

J  'ai  bien  pensé  que  ,  si  vous  n'êtes  pas  heu- 
reux, très-heureux,  il  faut  que  le  bonheur 
n'existe  pas ,  qu'il  n'y  ait  pas  une  telle  chose 
dans  la  nature  :  car  vous  êtes  justement  fait  ^ 
tout  exprès,  pour  jouir  beaucoup  et  pour 
souffrir  peu.  Tout  vous  sert ,  vos  défauts ,  vos 
bonnes  qualités  ,  votre  sensibilité ,  votre  lé- 
gèreté. Vous  avez  des  goûts,  point  de  pas- 
sions ;  vous  avez  de  l'ame ,  et  point  de  carac- 
tère. En  un  mot,  il  semble  que  la  nature  se 
soit  étudiée  à  faire  les  combinaisons  les  pluâ 
justes  pour  vous  rendre  heureux  et  pour 
vous  rendre  aimable.  "Vous  me  demanderez 
l'à-propos  de  cela  ?  Ah  !  si  vous  ne  le  trouvez 
pas  5  croyez  que  je  divague  ,  et  sur  cent  fois 
vous  rencontrerez  juste  quatre-vingt-dix- 
neuf. —  Mon  ami,  je  ne  vous  attendois  guère 
ce  soir  ;  cependant  je  me  suis  arrachée  avec 
peine  de  chez  moi ,  à  dix  heures  ,  pour  aller 
passer  une   heure  avec  le  comte  d'Andezi 
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chez  M.  de  Saint  Chamans  dont  j'étois  in- 
quiète, sqaiî   ■ 

Quand  vous  verrai-je  ?  Combien  vous  ver- 
rai-je?  Aurez -vous  la  force  de  me  refustr 
trois  jours?  Vous  qui  êtes  si  facile  avec  tout 
le  monde  ,   mon  ami ,  songez   ce  que  sont 
trois  jours  sur  toute  votre  vie,  sur  des  liens 
qui  dureront  à  jamais.  Ma  vie  sera  si  courte 
à  moi ,  nos   liens  sont  si  frêles  !    eh ,  mon 
Dieu ,  je  les  croyois  rompus.   Il  n'y  a  entre 
nous  de  solide  ,  de  bien  fondé  que  le  mal- 
heur :  vous  en  avez  signé  l'arrêt  par  le  sa- 
crifice de  votre  liberté ,  et  par  le  repos  de 
tout  ce  qui  me  reste  à  vivre.  Adieu.  Dites- 
vous  que  ,  puisque  vous  m'avez  condamnée, 
vous  ne  me  devez  rien  ;  soyez  cruel  si  vous 
pouvez.  Enfin  donnez-moi  le  coup  de  grâce  , 
que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  chérisse 

encore.  — Le  comte  de  C voudroit  vous 

donner  à  dîner  vendredi  ou  dimanche  ;  il 
est  à  la  campagne  jusqu'à  demain.  Dites-moi 
à  présent  que  tous  vos  désirs  ,  que  tous  vos 
goûts  sont  satisfaits,  à  qui  doivent  apparte- 
nir les  momens  qui  vous  restent.  Je  vous 
demande  seulement ,  de  ne  les  pas  jeter  par 
la  fenêtre. 

Mes  lettres,  mon  ami. 
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Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame 
Geoffrin  attend  avec  impatience;  renvoyez- 
Jes-moi  tout  de  suite,  je  vous  en  prie. 
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LETTRE  CXLIX. 

Minuit,  1776. 

iVloN  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Vous  n'avez  pas  eu  le  temps 
de  penser  à  moi ,  et  il  y  auroit  de  la  gau- 
cherie et  de  la  sottise  à  m.e  faire  des  re- 
proches et  à  vous  des  excuses  :  il  faut  se 
croire  aimé  pour  se  croire  infidèle.  Mais  dans 
le  vrai ,  avec  la  volonté  et  le  désir  de  vous 
écrire,  je  ne  Tavois  pas  pu.  Depuis  quatre 
heures  jusqu'à  cet  instant  je  n'ai  pas  été' 
seule  une  minute.  D'ailleurs,  que  vous  dire, 
mon  ami ,  lorsque  vous  voulez  que  je  vous 
parle  de  moi?  Avec  deux  mots,  je  puis  tou- 
jours exprimer  ma  disposition  physique  et 
morale  :  y^  souffre ,  f  aime  ;  et  depuis  quel- 
que temps,  cela  est  dans  cet  ordre  là.  Oui , 
je  souffre  beaucoup.  J'ai  eu  la  fièvre.  J'ai  la 
fièvre,  et  je  sens  que  ma  nuit  sera  détestable; 
je  meurs  déjà  de  soif  et  j'ai  la  poitrine  et  les 
entrailles  brûlantes ,  c'est  aussi  ma  mau^ 
vaise  nuit;  ma  journée  a  été  assez  tolérable. 
Il  y  a  eu  si  bonne  compagnie  ,  si  bonne  con- 
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Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame 
Geoffrin  attend  avec  impatience;  renvoyez- 
Î€S-moi  tout  de  suite,  je  vous  en  prie. 
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LETTRE   CXLIX. 

Minuit,  1776. 

IVloN  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Vous  n'avez  pas  eu  le  temps 
de  penser  à  moi ,  et  il  y  auroit  de  la  gau- 
cherie et  de  la  sottise  à  me  faire  des  re- 
proches et  à  vous  des  excuses  :  il  faut  se 
croire  aimé  pour  se  croire  infidèle.  Mais  dans 
le  vrai ,  avec  la  volonté  et  le  désir  de  vous 
écrire,  je  ne  l'avois  pas  pu.  Depuis  quatre 
heures  jusqu'à  cet  instant  je  n'ai  pas  été 
seule  une  minute.  D'ailleurs,  que  vous  dire, 
mon  ami ,  lorsque  vous  vouiez  que  je  vous 
parle  de  moi?  Avec  deux  mots,  je  puis  tou- 
jours exprimer  ma  disposition  physique  et 
morale  :  je  souffre ,  f  aime  ;  et  depuis  quel- 
que temps,  cela  est  dans  cet  ordre  là.  Oui , 
je  souffre  beaucoup.  J'ai  eu  la  fièvre.  3 'ai  la 
fièvre,  et  je  sens  que  ma  nuit  sera  détestable; 
je  meurs  déjà  de  soif  et  j'ai  la  poitrine  et  les 
entrailles  brûlantes ,  c'est  aussi  ma  mau^ 
vaise  nuit;  ma  journée  a  été  assez  tolérable. 
Il  y  a  eu  si  bonne  compagnie  ,  si  bonne  con- 
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versation  dans  ma  chambre,  que  je  vous  y  ai 
désiré  pour  vous  :  car  pour  moi,  le  bon,  le 
médiocre  et  le  mauvais  n'ajoutent  rien  au 
besoin  que  j'ai  devons  voir;  c'est  le  besoin  de 
mon  ame,  comme  le  besoin  de  respirer  est 
celui  de  mespoumons.Mon  Dieu  ,  queje vou* 
drois  modérer,  éteindre  même  ce  besoin!  il  est 
trop  actif  pour  la  foiblesse  de  ma  machine, 
et  puis  il  est  plus  nécessaire  que  jamais  que  }e 
m  accoutume  à  vous  voir  rarement.  Ah,  mon 
Dieu!  tout  nous  sépare,  mon  ami,  et  tout 
me  rapprochoit  d'un  homme  qui  étoit  né  à 
troiscents  lieues  de  moi.  Hélas  l  il  étoit  animé 
de  ce  qui  fait  faire  l'impossible.  Ah  ,  je  ne 
me  plains  point  :  vous  m'accordez  assez,  on  se 
trouve  toujours  trop  riche  quand  on  va  dé- 
ménager, ou  tout  perdre.  Eh  bien  !  mon  ami, 
avez- vous  remph  vos  projets,  avez-vousbeam 
coup  travaillé?  Je  n'en  crois  rien.  Voici  ce 
que  vous  aurez  fait,  dîner,  après  dînercauser, 
à  cinq  heures  aller  au  Temple  où  vous  aurez 
lu  vos  changemens  sur  le  Connétable  ;  ils  au- 
ront été  exaltés  jusqu'aux  nues ,  et  avec  cette 
douce  faconde,  les  heures  coulent  bien  vîte. 
.  Vous  serez  rentré  un  peu  avant  neuf  heures; 
il  est  bien  commode  de  végéter  en  famille, 
et  de  se  faire  adorer  jusqu'à  onze  heures  et 
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demie,  minuit.  Ici  j'emploie  l'art  du  peintre 
à' u4 gamemnon,  et  je  me  tais.  Bonsoir.  Je  ne 
sais  quelle  heure  vous  me  destinez  demain, 
quoique  vous  m'ayez  bien  dit  que  ce  seroit 
la  soirée  ;  mais  il  se  passe  tant  de  choses  dans 
votre  tête,  que  vos  projets  ne  doivent  jamais 
être  regardés  comme  des  engagemens.  Enfin, 
mon  ami ,  vous  me  donnerez  ce  que  vous 
pourrez.  Mais  ne  venez  pas  à  quatre  heures; 
j'ai  dit  à  quelqu'un  de  venir  à  cette  heure 
là  ,  parce  que  j'ai  bien  jugé  que  ce  n'est  pas 
celle  que  vous  choisiriez.  Je  me  reproche 
de  vous  retenir  si  long- temps  ,  vous  êtes  en- 
touré comme  un  ministre.  Mais  comme  ils 
sont  sujets  à  confondre  les  papiers  qu'ils 
reçoivent ,  je  vous  prierai  de  rassembler  les 
quatre  feuilles  que  vous  avez  de  moi  ,  et  de 
me  les  rapporter. 
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LETTRE  CL. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

^^UELQUE  triste  que  je  sois,  j'ai  joui  vivement 
du  plaisir  de  recevoir  réponse  sur  les  cinq 
heures  du  soir,  à  une  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  à  cinq  heures  du  matin.  "Voilà  ce  qui 
fait  aimer  les  grandes  villes  et  Paris  par-des- 
sus tout.  On  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pou- 
voit  être  commode  et  utile.  VouS  ne  me  di- 
tes pas  de  vous  écrire,  ainsi  c'est  un  peu 
hasarder  d'être  perdue  ou  égarée.  Mon  ami, 
vous  êtes  vraiment  d'un  excellent  conseil , 
et  soit  qu'il  vous  soit  dicté  ,  ou  par  la  sen- 
sibilité,  ou  par  la  lassitude  de  mes  maux, 
je  n'aurois  rien  de  mieux  à  faire  ,  comme 
vous  dites,  que  d'en  essayer.  Vous  traitez  ma 
toux,  ma  maigreur,  mon  estomac  détruit, 
mes  insomnies ,  l'irritation  de  mes  entrailles, 
comme  vous  traiteriez  les  fantaisies  de  tou- 
tes ces  belles  dames  :  ce  sont  leurs  plumes, 
leur  tête  en  pagode  ,  leur  démarche  sur  un 
talon,  en  un  mot,  toutes  leurs  sottises.  Vous 
me  proposez  de   me  guérir  ,  comme  vous 
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leur  proposeriez  de  se  corriger.  Mon  ami, 
Yous  êtes  bien  jeune,  voilà  ce  que  cela  me 
prouve  :  car  je  ne  peux  pas  dire  que  vous 
êtes  bien  froid  et  bien  désintéressé  ;  croyez 
que  ni  ma  volonté,  ni  rien  dans  la  nature 
n'auroit  plus  le  pouvoir  de  me  sauver.  Non, 
la  résurrection  de,  M.  de  M.... ,  qui  seroit 
pour  mon  ame  le  premier  de  tous  les  biens, 
ne  pourroit  plus  changer  mon  sort.  Ah  !  si 
ce  miracle  s'opéroit ,  combien  la  mort  me 
seroit  effroyable  !  Il  ne  m'a  connue  qu'avec 
le  besoin  ,  le  désir,  et  le  plaisir  de  vivre. 
Mais,  mon  ami,  je  m'accuse,  je  me  le  re- 
proche ,  je  suis  trop  foible,  je  vous  fatigue. 
Mes  maux  ,  mon  malheur  pèsent  sur  votre 
ame.  Je  ne  veux  plus  que  vous  sachiez  ce 
que  je  souffre:  en  ne  vous  le  disant  pas, 
votre  sensibilité  ne  sera  plus  exercée  d'une 
manière  pénible ,  et  vous  croirez  que  j'ai 
suivi  votre  conseil.  Vous  me  trouverez  un 
meilleur  visage;  et,  ce  qui  est  bien  plus  im- 
portant, vous  me  trouverez  moins  curieuse. 
Allons,  je  vais  faire  comme  Sosie ,  je  me  don- 
nerai du  cournge  par  raison.  Je  ne  vous  pro-» 
meus  pas  d  aller  jusqu'à  lagaîté,  c'est  un  tour 
au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  moins  toussé  au- 
jourd'hui; et  si  la  nuit  est  de  même,  je  ren- 
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verrai  encore  la  saignée  comme   dernière 

ressource.  Non,  le  comte  deC ne  vous 

a  point  su  mauvais  gré  :  il  m^a  dit  honnête- 
ment qu'il  auroit  fait  comme  vous.  Mais  si 
vous  voulez  tout  réparer ,  dînez-y  dimanche, 
vous  me  donnerez  la  force  de  sortir.  — Oh  ! 
je  suis  bien  fâchée  de  ce  que  l'on  commence 
à  s'affoiblir,  il  faudroit  être  fort  dans  le  mo- 
ment où  l'on  a  tout  le  pouvoir  ;  s'il  craint , 
tout  est  perdu. 

Vous  voulez  donc  écraser  tous  les  sots,  et 
tous  les  méchans.  Mon  ami,  cette  ambition 
a  moins  d'éclat  que  celle  d'Alexandre ,  mais 
elle  est  tout  aussi  vaste.  Adieu  ,  adieu  ,  mon 
ami.  Vous  êtes  si  pressé ,  si  affairé  que  c'est 
manquer  d'égard  que  de  vous  retenir.  Que  je 
voudrois  savoir  si  vous  reviendrez  demain  ! 
queje  voudrois  vous  voir,  que  je  voudrois...! 
l'impossible. 
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LETTRE  CLI. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  ami ,  je  vous 
aime.  Quand  vous  verrai-je?  Voilà  le  résul- 
tat du  passé  ,  du  présent  ,  et  de  Tavenir,  s'il 
y  a  un  avenir  !  Ah ,  mon  ami  !  que  j'ai  souf- 
fert ,  que  je  souffre  !  Mes  maux  sont  affreux  ; 
mais  je  sens  que  je  vous  aime.  Le  comte  de 

C a  rapporté  de  Versailles  que  M.  de 

Saint-Germain  étoit  dans  son  lit  avec  un 
gros  rhume.  Si  vous  ne  deviez  pas  le  voir, 
j'aurois  grand  regret  à  votre  voyage,  ^dieu, 
mon  ami.  Quand  ce  seroit  le  dernier ,  je  ne  le 
prononcerois  pas  avec  plus  de  tendresse  et  de 
regret.  Mais  pardon  :  vous  ne  voulez  j^as  que 
je  vous  parle ,  ni  de  mon  mal ,  ni  de  mon 
espérance. 
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LETTRE  CLII. 

Oiize  heures  du  soir  ,  1776. 

JtLn  bien,  mon  père, y  OMS  me  tuez,  vous  étiez 
moins  cruel  hier.  Ah ,  laissez-moi  guérir ,  ou 
mourir  !  Ne  vous  justifiez  pas.  —  Non  ,  mon 
ami ,  si  vous  n'êtes  pas  mort ,  si  vous  n'avez 
sauvé  la  vie  à  personne  ,  il  n'y  a  point  d'ex- 
cuse. Ah,  moti  Dieu  ,  je  meurs  !  Mon  ame 
ne  se  possède  plus.  Vous  l'avez  exaltée  ce 
matin,  et  vous  m'abandonnez  !  Mon  ami ,  je 
pressens  que  vous  me  forcerez  un  jour  à 
vous  donner  un  grand  chagrin.  Hélas  !  peut- 
être  vous  trouverez -vous  soulagé  ?  Oh  !  que 
cette  pensée  me  donne  de  force  !  —  J'ai  man- 
qué à  madame  de  Saint-Charaansce  soir  ,  j'ai 
éloigné  mes  amis.  Demain  je  serai  enfermée 
depuis  midi  jusqu'à  deux  heures  ;  c'est  un 
rendez-vous  pris  depuis  quinze  jours.  Bon- 
soir. Puissiez-vous  dormir  et  jouir  d'autant 
de  plaisir  que  vous  m'avez  fait  éprouver  de 
torture  et  d'angoisse  !  Non ,  je  ne  sais  pas 
comment  on  ne  meurt  point  de  la  force  de  la 
pensée.  Ne  venez  pas  demain  matin. 
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LETTRE  CLIII. 

177S. 

JtIon  ami,  eles-vous  toujours  aussi  con- 
tent? votre  zèle  n'est-il  point  refroidi  ?  n'avez- 
vous  rien  à  rabattre  de  tout  le  bien  que  vous 
espériez  et  desiriez?  Enfin,  mon  ami,  êtes- 
vous  content?  avez- vous  pris  des  arrange- 
mens  positifs  pour  le  Connétable  ?  avez-vous 
vos  loges,  vos  billets?  est-ce  toujours  de- 
main matin  que  vous  avez  une  répétition? 
Trouverez-vous,  au  milieu  de  tant  d'affaires, 
un  moment  à  me  donner?  la  réponse  à  cette 
question  n'est  pas  celle  qui  [m'intéresse  le 
moins.  J'ai  besoin  de  vous  voir.  Mon  ame 
languit;  c'est,  je  crois,  cette  disposition  que 
les  dévots  appellent  un  temps  de  sécheresse, 
et  qu'il  ne  faut  rien  moins  que  l'amour  de 
Dieu  pour  rendre  supportable.  Imaginez , 
mon  ami ,  que  le  plus  vif  intérêt  de  ma  jour- 
née a  été  un  dîner  excellent  ,  dont  je  suis 
sortie  tourmentée  de  remords  ,  et  pénétrée 
de  regret  d'avoir  eu  et  trop  de  foiblesse  et 
trop  de  force  tout  ensemble.  Vous  ne  con- 
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noissez  pas  le  plaisir  de  manger  poussé  jus- 
qu'à la  passion.  Eh  bien  !  j'en  suis  là  depuis 
douze  ou  quinze  jours  ,  et  les  médecins  qui 
sont  des  ignorans  ou  des  barbares,  préten- 
dent que  c'est  un  mauvais  symptôme  pour 
ma  poitrine.  Si  je  pouvois  calmer  ma  toux, 
je  ne  me  soucierois  guère  de  leur  pronostic. 
Mon  ami ,  je  n'ai  vu  que  des  gens  d'esprit 
à  ce  dîner  :  ils  ont  été  aussi  maussades  que 
des  bétes  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  Fambassadeur 
qui  n'ait  donné  dans  le  genre  ennuyeux.  Fi- 
gurez-vous ce  que  c'est  que  de  venir  lire  des 
vers  italiens  pendant  une  heure.  Mais  en 
tous  cas,  s'ils  m'ont  ennuyée,  je  leur  ai  bien 
rendu  en  importunité,  je  n'ai  pas  cessé  de 
tousser.  Bonsoir  ,  mon  ami.  Je  me  souviens 
que  je  vous  aime,  mais  je  ne  le  sens  pas. 

A  propos,  c'est  tout  de  bon  qu'il  faut  que 
je  cherche  un  logement.  Je  sais  de  ce  matin 
que  je  ne  pourrois  pas  garder  celui-ci,  quand 
je  le  voudrois.  Voyez  donc  à  votre  porte. 
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LETTRE  CLIV. 

Cinq  heures  du  matin  ,  1776. 

Je  ne  saurois  dormir  :  mes  entrailles  ,  ma 
tête  ,  mon  ame ,  tout  cela  m'éveille  et  me 
tourmente.  Pour  charmer  mes  maux,  je  veux 
vous  parler.  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que 
je  ne  peux  pas,  que  je  ne  peux  plus  aller 
dîner  chez  M.  Boutin.  Je  vous  ai  mandé 
que  je  lui  avois  écrit  pour  m'excuser,  et  en 
vérité,  cela  seroit  au-  dessus  de  mes  forces. 
Excepté  vous  ,  je  ne  saurois  écouter  ,  ni  par- 
ler à  personne.  J'ai  été  si  bouleversée,  il  me 
reste  encore  tant  d'inquiétude ,  que  je  ne 
saurois  me  trouver  bien  qu'avec  cette  fa- 
inille  désolée  :  je  souffre  et  je  sens  comme 
elle.  Mon  ami ,  mon  cœur  est  plein  de  lar- 
mes, et  celles  que  je  répands  n'ont  pas  seu- 
lement M.  de  Saint- Chamans  pour  objet. 
Ah  !  que  vous  tenez  de  près  à  tout  ce  qui 
anime  mon  ame!  c'est  vous,  c'est  toujours 
vous,  sous  quelque  forme  et  de  quelque  ma- 
nière que  j'exprime  un  sentiment  doulou- 
reux. Mes  regrets ,  mes  craintes ,  mes  re- 
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mords,  tout  est  rempli  de  vous,  et  comment 
cela  ne  seroit-il  pas?  Je  n'existe  que  par 
vous  et  pour  vous.  Eh,  mon  Dieu!  vous 
dites  que  je  rejette  ,  que  je  repousse  tout  ce 
que  vous  faites  pour  moi.  Expliquez  donc 
ce  qui  m'attache,  ce  qui  m'enchaîne  à  une 
vie  de  douleur  que  j'aurois  dû  quitter  au 
moment  où  j'ai  perdu  ce  qui  m'en  avoit  fait 
eonnoître  tout  le  prix,  ce  qui  me  Favoit  fait 
chérir.  Qui  est-ce  qui  me  retint  alors?  qui 
est-ce  qui  me  retient  encore  en  déchirant 
mon  cœur?  Vous  savez  aussi  Lien  que  moi 
si  je  vous  aime  ;  vous  savez  qu'en  vous 
disant  que  je  vous  hais  ,  je  vous  prouve  en- 
core que  je  a'^ous  aime  :  mon  silence  ,  ma 
froideur,  mes  torts,  tout  vous  est  une  preuve 
qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  une  passion 
plus  tendre  et  plus  forte.  Mon  Dieu,  qu'eUe 
est  combattue!  qu'elle  est  abhorrée  !  et  elîe 
est  toujours  plus  puissante  que  ma  volonté 
et  ma  raison.  —  Mon  ami ,  envoyez  vite  vous 
excuser  de  ce  dîner  de  M.  Bon  tin.  Gardez- 
moi  votre  bonne  volonté  pour  demain  mer- 
credi chez  madame  Geoffrin,  J'espère  que  je 
pourrai  y  aller,  si  nous  avons  desnouvellesau- 
jourd'hui. — J'ai  reçu  votre  lettre  de  Versailles 
en  rentrant,  elle  étoit  arrivée  à  minuit.  Je 
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lie  VOUS  ai  pas  assez  dit  combien  j'étois  tou- 
chée rfe  cette  bonté  compatissante.  Bonjour 
ou  bonsoir,  mon  ami,  car  je  vais  commen- 
cer ma  nuit.  II  est  bien  plus  doux  de  causer 
avec  vous  que  de  dormir  ;  mais  pour  vous 
aimer,  pour  souffrir  encore  quelque  temps, 
il  faut  bien  avoir  du  sommeil  :  car  pour 
aimer  il  faut  vivre  ;  et  il  est  bien  certain 
que  je  ne  vis  que  pour  vous  aimer.  Adieu, 
Ja  plus  aimable  et  la  plus  chérie  de  toutes 
les  créatures.  C'est  pardonner ,  mais  oublier  X 
Ah ,  mon  ami  \ 
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LETTRE   CLV. 

Quatre  heures,  1776. 

IVloN  ami ,  je  suis  malade  ,  bien  souffrante. 
Mais  aussi  je  suis  folle  ,  depuis  deux  jours. 
Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  mon  ame,  c'est 
un  désert  :  je  n'y  Irouve  plus  ni  sentiment 
ni  passion  ,  mais  des  regrets  déchirans,  une 
parfaite  douleur  ,  1  ëtonnenient  d'exister  en- 
core ,  la  sensibilité  et  l'égarement  des  pre- 
miers momens  où  la  mort  impitoyable  m'en- 
leva ce  qui  seul  m'avoit  fait  chérir  la  vie. 
Ah  ,  mon  Dieu  !  pourquoi  m'empechâtes- 
vous  de  le  suivre  !  Pourquoi  me  condam- 
nâtes-vous  à  une  mort  si  lente  et  si  doulou- 
reuse? Voilà  ,  mon  ami ,  les  pensées  qui  ont 
rempli  ma  vie  depuis  mardi  au  soir.  J'en 
ai  été  plus  malade  ;  j  ai  passé  une  nuit  sans 
me  coucher,  je  n'ai  été  dîner  nulle  part, 
et  je  vous  l'avouerai,  le  Connétable  est  venu 
rarement  à  ma  pensée.  Je  crois  même  que 
si  vous  ne  m'aviez  pas  écrit ,  je  n'aurois  pas 
eu  la  force  de  vous  montrer  à  quel  point  je 
suis  triste  et  abattue Eh ,  mou  Dieu,  non! 


DE   Ml«   de   LESPINASSE.  249 

je  n'irai  pas  à  Versailles  :   d'abord  je  suis 
trop  malade ,  et  puis  je  serois  sur  la  roue 
pendant  la  représentation.  Je  suis  plus  dif- 
ficile que  vous  sur  votre  intérêt.  D'ailleurs, 
si  cette  tragédie  amène,  comme  je  l'espère, 
un  grand  succès ,  je  ne  me  soueie  pas  d'exal- 
ter mon  ame  :  elle  est  trop  fatiguée,  il  ne  lui 
faudroit  plus  que  du  repos  et   du  calme. 
L'on  m'a  déjà  envoyé  demander  trois  fois  ce 
billet  de  lof^e  ,  cela  m'importune  à  mourir. 
Je  fais  serment  de  ne  jamais  me  niêler  des 
plaisirs  de  personne.  C'est  le  premier  intérêt 
de  tous  ces  gens  là,  et  moi,  loin  d'avoir  le  projet 
de  me  divertir,  je  me  sens  la  mort  dans  l'ame. 
Vous  ne  m'avez  pas  rendu  mes  lettres  ; 
je  suis  bien  sûre  que  si  je  les  envoyois  de- 
mander chez  vous ,  je  les  aurois.  Vous  étiez 
bien  pressé  mercredi  :  en  tout,  le  mouve- 
ment vous  est  bien  plus  nécessaire  que  l'ac- 
tion. Cela  paroît  bien  subtil ,  mais  pensez-y, 
et  vous  verrez  que  cela  est  juste. — Mon  ami, 
je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  mettez 
à  ce  logement.  Mon  Dieu,  que  je  voudrois  en 
avoir  un  à  Saint-Sulpice  \  Ah  !  ce  qui  est  af- 
freux, c'est  que  je  fais  peser  mon  malheur  sur 
ce  qui  m'aime;  mais  ce  n'est  pas  vous. — Vous 
devriez  venir  dîner  dimanche  chez  madame 
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la  duchesse  d'Enville.  J'attends  de  vos  non- 
■velles  ce  soir,  et  je  me  flatte  que  ce  billet  de 
loge  y  sera.  Pardon,  mon  ami,  de  vous  oc- 
cuper ,  de  vous  détourner ,  et  surtout  de 
n'avoir  pas  eu  la  force  de  vous  cacher  ce 
que  je  souffre* 
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LETTRE  CLVI. 

Six  heures  du  matin  ,  1776. 

J  E  ne  puis  pas  dire  que  ma  première  pense'e 
est  pour  vous  :  earje  n'ai  point  encore  dormi; 
mais  ma  pensée  est  pleine  de  vous ,  et  je 
Teux  vous  dire  que  je  vous  aime  avant  que 
quelque  moment  de  sommeil  m'enlève  au 
plaisir  de  le  sentir.  Mon  ami  ,  je  me  suis 
couchée  bien  triste  :  je  vous  avois  attendu 
long-temps  ,  et  cet  espoir  avoit  animé  et 
soutenu  mon  ame.  Mais  quand  l'heure  d'es- 
pérer a  été  passée,  ah  !  je  suis  tombée  bien 
bas  ,  car  mon  corps  étoit  bien  abattu  !  Il  y 
avoit  du  monde  autour  de  moi  ,  mais  je 
n'aurois  pas  été  plus  seule  dans  un  désert. 
Eh  ,  bon  Dieu  !  me  disois-je  en  entendant 
annoncer;  tout  ce  qu'on  n'attend  point, 
tout  ce  qu'on  ne  désire  point  arrive  ,  est 
exact ,  assidu  !  Il  est  affreux  de  ne  vivre  que 
dans  un  point,  de  n'avoir  qu'un  objet,  qu'un 
désir ,  qu'une  pensée.  Mon  ami ,  ce  que  cela 
fait  éprouver  ,  n'est  sûrement  pas  le  remède 
de  la  fièvre;  mais  cependant  je  l'ai  beaucoup 


1252  LETTRES 

moins  forte  que  la  nuit  dernière  ;  je  n'en 
ai  ni  la  soif,  ni  la  chaleur,  ni  l'espèce  de 
délire.  Figurez -vous  qu'il  m'étoit  impos- 
sible de  m'occuper  de  vous  :  mon  senti- 
ment m'échappoit  comme  tout  le  reste  ,  et 
ce  manque  de  pouvoir  sur  ma  pensée  aug- 
mentoit  ma  chaleur  et  mon  agitation.  Actuel- 
lement je  suis  plus  calme;  je  souffre,  mais 
d'une  manière  supportable.  Etes-vous  à  Pa- 
ris, mon  ami?  Vous  verrai -je  ce  matin? 
Mon  Dieu!  je  vous  souhaite  la  meilleure, 
la  plus  grande  fortune  ,  tous  les  succès; 
mais  qu'il  est  malheureux  de  s'être  attaché  à 
quelqu'un  que  tout  éloigne  de  nous  !  Si  M.  de 
Saint -Germain  vous  occupe,  vous  serez 
sans  cesse  à  Versailles.  Les  représentations 
de  celte  pièce  vous  y  mèneront  sans  cesse, 
et  puis  une  femme  ,  une  famille  ,  des  goûts, 
de  la  dissipation  !  Ah,  mon  ami!  je  ne  me 
plains  de  rien ,  mais  de  bonne  foi ,  dites- 
moi  si  je  pourrois  vivre  au  travers  de  tout 
cela.  Ce  que  vous  feriez  pour  moi,  vous  coû- 
teroit  beaucoup,  et  ce  que  vous  ne  feriez  pas, 
me  mettroit  à  la  torture.  Il  vaut  bien  mieux 
dire  et  faire  comme  La  femme  de  Pelas  :  je 
ne  pleure  point ,  mais  je  meurs.  Je  ne  sais 
si  c'est  la  fièvre  ,  mais  depuis  assez  long- 
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temps ,  ma  tête  est  épuisée  et  rassasiée  de 
larmes.  Je  n'en  ai  plus,  ce  soulagement  n'est 
plus  à  l'usage  de  ma  douleur.  Mais,  mon 
ami ,  c'est  de  vous  que  je  veux  vous  parler. 
Vous  êtes  donc  arrivé  bien  tard  :  car  sûre- 
ment j'aurois  entendu  parler  de  vous  au- 
jourd'hui ,  si  vous  étiez  arrivé  à  cinq  heures. 
N'importe ,  je  vous  aime. 
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LETTRE  CLVII. 

Sept  heures ,  1776. 

Oui  ,  vous  aurez  un  mot ,  mais  rien  qu'un 
mot.  J'ai  du  monde  ;  vous ,  vous  faites  des 
visites,  tout  cela  est  d'un  grand  intérêt, 
ilfauten  convenir.  Ah!  si  l'on  aimoit,  comme 
tout  cela  seroit  plat!  mais  tout  est  bien, 
quand  tout  est  mal.  — A  l'égard  du  logement , 
je  n'ai  que  jusqu'à  luercredi  matin  pour  me 
décider,  ainsi  vos  bontés  et  vos  soins  n'ont 
que  cette  latitude.  —  Je  ne  sortirai  demain 
qu'à  neuf  heures  du  soir.  Je  dîne  chez  moi. 
—  Je  n'ai  pas  vu  le  baron  ,  au  lieu  de  cela, 
j'ai  été  passer  une  heure  et  demie  au  chevet 
du  lit  d'une  charmante  créature  :  songez 
donc  quel  charme  elle  a  pour  moi,  puisque 
îe  tête-à-téte  ne  me  pesé  point.  —  Vous  avez 
du  voir  qu'il  m'est  impossible  de  mentir. 
Pour  ce  qui  concerne  le  secret  de  quelqu'un, 
cela  me  paroît  impossible  autrement.  Je  sais 
bien  que  l'on  manque  souvent  à  la  morale; 
mais  il  faut  une  distraction  ,  ou  un  intérêt  : 
ce  seroit  faire  le  mal  en  pure  perte.  Bonsoir. 
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—La  semaine  dernière  j'ai  pu  dîner  trois  fois 
avec  vous  ,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Je 
pouvois  vous  voir  tous  les  jours,  car  l'ambas- 
sadeur, M.  deSchomber^,  M.  d'Andezi,  etc. 
logent  aussi  loin  que  vous;  mais  ils  ne  tien- 
nent pas  à  tant  de  choses  ,  ni  à  tant  de  per- 
sonnes ,  mais  ils  n'ont  pas  des  chaînes  qu'ils 
aient  choisies  ,  moyennant  quoi  ,  ils  les 
mettent  souvent  à  terre;  ils  ont  raison  et 
vous  n'avez  pas  tort:  j'en  aurois  moi,  si  je 
m'oubliois  à  vous  écrire.  Souvenez -vous 
donc  de  faire  inscrire  toutes  les  listes  pour 
la  répétition  de  mardi;  joignez-y  M.  et  ma- 
dame la  baronne  de  Breil. 

Mon  Dieu  !  ne  vous  occupez  donc  plus 
de  ma  santé  ,  cet  intérêt  me  pénètre;  mais 
je  crains  qu'il  ne  vous  fasse  souffrir. 
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LETTRE  CLVIII. 

Midi,  mars  1776. 

J  E  n'entends  pas  ce  que  cela  veut  dire .  A  pro- 
pos de  ce  propriétaire  ,  vous  dites  :  je  n^ai 
jamais  rien  vu  de  si  difficile.  En  quoi?  pour- 
quoi? Je  n'entends  pas;  mais  puisque  vous 
voulez  bien  prendre  la  peine  de  faire  faire 
ce  bail,  je  voudrois  que  ce  ne  fût  pas  le  ven- 
dredi. Ce  jour ,  ce  nom  me  fait  encore  fris- 
sonner d'horreur.  Si  cela  vous  est  égal , 
choisissez  samedi  ;  ou  bien  je  ne  le  signerai 
que  samedi.  Pardon  de  tout  cet  ennui.  Non, 
je  n'envoie  plus  chez  vous  ,  je  ne  vous  presse 
plus  de  me  donner  du  temps.  Il  me  semble 
que  c'est  forcer  nature  que  de  chercher  à 
vous  rapprocher.  Par  la  nature  des  choses, 
par  les  circonstances  ,  par  nos  goûts  ,  par 
nos  âges,  nous  sommes  trop  sépares  pour 
pouvoir  nous  rapprocher.  Il  faut  donc  se 
soumettre  à  ce  qui  a  encore  plus  de  force 
que  la  volonté  et  même  le  penchant,  la  né- 
cessité. Vous  êtes  marié  :  votre  premier  de- 
voir ,  votre  premier  soin  et  votre  plus  grand 
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plaisir  se  trouve  là  ;  suivez-le  donc  ,  et  son- 
gez que  ce  que  vous  enlevez  à  cela,  ne  sau- 
roit  contenter  une  ame  sensible.  L  épuise- 
ment et  l'affoiblissenient  de  tout  mon  être 
me  font  fuir  les  convulsions  de  la  passion. 
Je  voudrois  me  reposer ,  je  voudrois  respirer, 
je  voudrois  essayer;  ce  que  peuvent  les  sen- 
timens  les  plus  vrais  et  l'amitié  la  plus  tendre, 
pour  la  consolation  d'une  créature  abîmée 
de  douleur  et  de  malheur  depuis  tant  d'an- 
nées! Oh  !  laissez-moi,  et  soyez  tout  entier 
à  vos  goûts  ,  à  vos  devoirs  ,  et  à  vos  travaux; 
en  voilà  bien  assez  pour  remplir  votre  vie. 

Non  ,  ne  venez  pas  ce  soir  :  vous  avez  près 
de  vous  un  délassement  et  un  plaisir  beau- 
coup plus  efficaces  que  ceux  que  vous  vien- 
driez chercher  avec  moi  ;  d'ailleurs  je  suis 
restée  chez  moi  hier  au  soir.  Je  ne  peux  pas, 
je  ne  veux  pas  passer  deux  jours  sans  voir 
madame  de  Saint-Chamans  qui  est  malade.  De- 
main ,  si  vous  voulez ,  je  vous  verrai  :  je  dîne 
chez  l'ambassadeur  de  Naples,  et  je  ne  sorti- 
rai pas  le  soir.  Aujourd'hui  je  vais  chez 
madame  Geoffrin.  Bonjour.  De  tout  ce  que  je 
connois ,  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout  ce 
qui  m'aime  ,  vous  êtes  ce  que  je  vois  le 
moins.  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  je  me  dis,  au 
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contraire  que  cela  est  impossible  autrement  ; 
et  je  détourne  vite  ma  pensée  de  ce  que  je 
ne  saurois  changer. 
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LETTRE  CLIX. 

IV^inuit,  177G. 

vJh  !  vous  êtes  tout  de  glace,  gens  heureux  ! 
Gens  du  monde  ,  vos  araes  sont  fermées  aux 
vives  ,  aux  profondes  impressions  !  Je  suis 
prête  à  remercier  le  ciel  du  malheur  qui 
m'accable,  et  dont  je  meurs,  puisqu'il  me 
laisse  cette  double  sensibilité  et  cette  pro- 
fonde passion  qui  rendent  accessible  à  tout 
ce  qui  souffre ,  à  tout  ce  qui  a  connu  la  dou- 
leur ,  à  tout  ce  qui  est  tourmenté  par  le 
plaisir  et  le  malheur  d'aimer.  Oui  ,  mon 
ami ,  vous  êtes  plus  heureux  que  moi  :  mais 
j'ai  plus  de  plaisir  que  vous  ;  je  viens  de  linir 
le premïeryolume du Pajsan perverti.  Cette 
dernière  page  ne  vous  a  pas  ravi  ;  vous  n'avez 
pas  eu  besoin  de  m'en  parler  ,  de  me  la  lire! 
ame  de  glace  !  C'est  le  bonheur  ,  c'est  le  lan- 
gage du  ciel.  Et  la  mort  de  Manon,  et  sa  pas- 
sion et  ses  remords  ,  et  ces  mots  douloureux 
et  passionnés  qu'elle  employé!  Ah,  mou 
Dieu  !  nous  avons  passé  hier  la  soirée  en- 
semble; le  livre  étoit  là,  vous  l'aviez  lu  et 
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VOUS  ne  m'en  disiez  mot  !  Mon  ami ,  il  y  a 
un  petit  coin  de  votre  ame ,  et  une  grande 
partie  de  votre  conduite  qui  pouvoient  sans 
folie  et  sans  injustice  faire  faire  un  rappro- 
chement qui  ne  vous  plairoit  pas.  Oui,  oui, 
il  y  a  un  peu  cF Edmond  dans  votre  affaire, 
vous  ne  lui  ressemblez  pas  de  face  ,  mais  un 
peu  de  profil.  Mon  ami ,  ce  livre  ,  ce  mau- 
vais livre  qui  manque  de  goût ,  de  délica- 
tesse ,  de  bon  sens  même  ,  ce  livre  ,  ou  je  me 
trompe  fort,  est  fait  avec  le  reste  de  passion 
et  de  chaleur  qui  animoit  Saint -Preux  et 
Julie.  Oh  ,  il  y  a  des  mots  délicieux  î  si  ce  ne 
sont  pas  les  dernières  étincelles  de  ton  gé- 
nie ,  Jean-Jacques  ;  si  ce  ne  sont  pas  les  cen- 
dres mal  éteintes  de  la  passion  qui  animoit 
ton  ame  ,  lis  cet  ouvrage,  je  t'en  conjure, 
et  ton  cœur  sera  animé  d'intérêt  pour  l'au- 
teur, qui  a  mal  conçu  et  mal  conduit  cet 
ouvrage  ,  mais  qui  est  certainement  capable 
d'en  faire  un  meilleur.  Je  vous  punis,  mon 
ami ,  je  vous  accable ,  mais  vous  vous  tirerez 
d'affaire  ,  comme  de  coutume  ,  en  ne  le  li- 
sant point.  Edmond  en  auroit  bien  fait  au- 
tant ,  et  il  étoit  moins  occupé  que  vous.  Mon 
ami ,  voici  le  titre  ,  ou  la  note  d'une  lettre 
que  j'aurois  fait  comme  Pierre  VEditeur. 
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Edmond  à  Manon.  Commejit  peut-on  mar- 
quer les  mêmes  sentimens  à  tant  d^objets 
differens  ?  Le  monde  est  un  dangereux  sé- 
jru,r  pour  quiconque  a  le  coeur  fait  comme 
Edmond. 

Vous  me  renverrez  mon  livre  et  mes  let- 
tres. Vous  me  direz  que  vous  avez  été  plus 
dissipe  qu'occupé  cet  après-dîner  ;  Tope'ra, 
des  visites  ,  les  soins  ,  les  manières  ,  la  fri- 
volité des  gens  du  monde  ,  du  talent ,  du 
génie  ,  le  besoin  d'avoir  du  mérite.  Oh  ! 
l'étonnant  contraste ,  et  quel  affreux  mal- 
heur d'avoir  vu  de  si  près  un  homme  encore 
plus  séduisant  qu'il  n'est  aimable!  Mon  ami , 
j'ai  toussé  à  consterner  tout  ce  qui  étoit 
autour  de  moi ,  je  n'en  puis  plus.  En  vérité, 
vous  êtes  obligé  de  m'aimer  ,  vous  n'avez, 
plus  qu'un  moment.  Je  le  sens. 

Une  loge  de  quatre  places  pour  des  fem- 
mes ,  trois  billets  de  parquet  ;  pensez-y ,  ne 
méprisez  pas  un  soin  qui  oblige  ce  qui  vous 
aime. 

Je  ne  sortirai  pas  :  j'ai  la  fièvre,  et  ma  toux 
est  continuelU, 
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LETTRE  CLX. 

Onze  heures  du  soir,  177^. 

Uepuis  que  je  vous  ai  quitte ,  mon  ami ,  j'ai 
vu  bien  du  monde ,  j'ai  bien  entendu  cau- 
ser de  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  ce 
moment-ci  ;  j'ai  bien  écouté  parce  que  c'étoit 
des  gens  qui  savoient  ce  dont  ils  parloient. 
J'en  ai  conclu  que  cette  sotte,  que  cette  mal- 
heureuse espèce  humaine  est  bien  difficile 
à  gouverner,  swr-tout  lorsque  l'on  youdroit 
la  rendre  meilleure  et  plus  heureuse.  Mais 
pour  dernier  résultat  y  j'ai  vu  que  M.  de 
Saint-G.  ...  ne  vous  disoit  pas  tout,  et  je 
souhaite  qu'il  vous  garde  aussi  bien  le  se- 
cret qu'il  le  garde  à  d'autres  ;  je  ne  vous  parle 
pas  au  hasard.  —  Je  voudrois  bien  que  vous 
vinssiez  dîner,  avec  moi  demain  :  et  je  n'ose 
vous  en  prier  ;  d'abord  parce  que  j'aime 
mieux  ce  qui  vous  convient ,  que  je  n'aime 
mon  plaisir;  ce  n'est  pourtant  pas  rigou- 
reusement vrai  ,  mais  il  en  est  des  expres- 
sions de  sentiment  comme  des  traits  d'es- 
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prit  et  des  jeux  de  mots  ,  qu'il  ne  faut  jamais 
presser ,  ni  analyser.  Voilà  que  je  me  sou- 
viens ,  que  j'ai  laissé  un  d' abord  en  Fair, 
qui  demande  une  seconde  raison.  La  voici: 
c'est  qu'en  ne  vouspressant  pas,  si  vous  venez, 
je  serai  comblée,  et  que  je  m'épargne  un 
refus  :  il  faut  avoir  soin  de  soi  lorsqu'on  est 
aussi  malingre  que  je  le  suis.  Ah  !  si  vous 
saviez  comme  j'ai  toussé ,  et  par  quelle  char- 
mante personne  j^ai  été  plainte  ,  soignée  et  ,^ 
en  vérité,  intéressée  au  point  de  faire  un  peu 
diversion  à  ce  que  je  souffrois. Oui, après  vous, 
mais  bien  après  vous ,  c'est  ce  qui  me  plaît  le 
plus  dans  le  monde.  Entendez  bien  que  je  ne 
dis  pas  aimer  j  ni  m'intéresser  ,  je  parle  seu- 
lement dégoût  et  d'attrait.  J'ai  été  une  heure 
tête  à  tête  avec  elle.  Celle-là  sait  parler  de  ce 
qu'elle  lit ,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  cette  res- 
source; car  ellesentetellepense. — Mon  ami, 
je  dîne  jeudi  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucault; 
il  me  seroit  bien  doux  que  ce  fût  avec  vous, 
mais  Versailles.  Avant  que  d'y  aller  ,  vous 
devriez  bien  faire  inscrire  sur  la  liste  de  la 
comédie  française  les  noms  que  je  vais  join- 
dre ici.  Et  s'il  étoit  possible ,  vous  devriez 
rapporter  de  Versailles  le  billçt  de  la  loge  et 
les  trpis  billets  de  parquet.  J'entends  bien 
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que  cette  suite,  que  cette  importance  que 
je  mets  à  une  petite  chose ,  vous  transporte 
de  colère ,  ou  de  mépris.  Mon  ami,  votre 
tort  à  vous  est  de  n'en  mettre  ni  aux  gran- 
des ,  ni  aux  petites  choses.  II  me  revient 
dix  lettres  avant  votre  départ.  Si  je  ne  les 
reçois' pas  (  car  il  faut  employer  la  menace 
où  la  prière  est  inutile),  je  ne  vous  écrirai 
pas  une  ligne  d'ici  à  un  mois.  Mais  ,  mon 
Dieu  !  je  sens  quel  cas  vous  devez  faire  de 
mes  menaces  et  de  mes  résolutions  î  Si  vous 
ne  me  croyez  pas  la  plus  fausse  des  créa- 
tures ,  vous  devez  me  trouver  la  plus  foible 
et  la  plus  aimante.  Bonsoir  ,  mon  ami.  Pour 
pouvoir  causer  avec  vous  un  moment,  je 
viens  de  renvoyer  quelqu'un  qui  ne  dor- 
moitpas  comme  vous,  que jen'ennuyoispas 
comme  je  vous  ennuie  ,  mais  qui  ne  pouvoit 
pas  retenir   mon   attention,    parce   que  je 
voulois  vous  parler.  Cependant  je  n'aime  pas 
trop    à    vous    écrire  à  Paris  :  vous   êtes   si 
pressé  ,   vous   répondez  si  peu   et  si  mal  ! 
vous  êtes  si  peu  avec  moi ,  lorsque  je  suis 
avec  vous!  en  un  mot,  vous  êtes  si  bien  tout 
ce  qu'il  faut  être  pour  plaire  et  n'être  guère 
aimé,  que  je  me  meurs  d'envie  de  me  mettre 
à  ce  régime.  C'est  la  dernière  ressource  que 
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j'aie  à  tenter  pour  guérir  mon  ame,  et  sou- 
lager ma  poitrine  et  mes  entrailles  :  j'en 
souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 
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LETTRE  CLXI. 

1776. 

.ON  ami,  vous  êtes  bien  aimable.  Quand 
je  vous  vois,  je  n'entends,  je  ne  sens  que 
vous.  Mais  livrée  à  moi,  je  ne  connois  plus 
que  le  sentiment  de  la  douleur,  des  remords, 
des  regrets.  Tout  ce  qui  peut  tourmenter 
une  ame  sans  la  détacher ,  voilà  le  supplice 
auquel  vous  m'avez  condamnée.  Si  j'avois  de 
vos  nouvelles  ,  combien  je  vous  en  serois 
obligée  ! 

Mais  partez  donc ,  vous  arrivez  toujours 
trop  tard. 
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LETTRE  CLXII. 

Six  heures  du  soir,  1776. 

J  E  ne  veux  pas ,  mon  ami ,  que ,  clans  le  peu 
de  joursqui  me  restent  à  vivre ,  vous  puissiez 
en  passer  un  sans  vous  souvenir  que  vous 
êtes  aimé  à  la  folie  par  la  plus  malheureuse 
de  toutes  les  créatures.  Oui  ,  mon  ami ,  je 
vous  aime.  Je  veux  que  cette  triste  vérité 
vous  poursuive  ,  qu'elle  trouble  votre  bon- 
heur; je  veux  que  le  poison  qui  a  défendu 
ma  vie,  qui  la  consume,  et  qui  sans  doute 
la  terminera  ,  répande  dans  votre  ame  cette 
sensibilité  douloureuse  ,  qui  du  moins  vous 
disposera  à  regretter  ce  qui  vous  a  aimé  avec 
le  plus  de  tendresse  et  de  passion.  Adieu, 
mon  ami.  Ne  m'aimez  pas,  puisqive  cela 
seroit  contre  votre  devoir  ,  et  contre  votre 
volonté;  mais  souffrez  que  je  vous  aime,  et 
que  je  vous  le  redise  c^nt  fois,  mille  fois, 
mais  jamais  avec  l'expression  qui  répond  à 
ce  que  je  sens. 

Mon  ami,  venezdînerdemaincliezmadame 
Geoffrin.  J'ai  si  peu  à  vivre,  que  rien  de  ce 
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qu  e  vousfere  z  pour  moi ,  ne  pourra  tirer  à 
conséquence  pour  l'avenir.  Mon  Dieu,  l'ave- 
nir !  que  je  plaindrois  ceux  qui  l'atten- 
droient ,  s'ils  vous  aimoient  !  Mais  adieu. 
J'ai  du  monde  là.  Qu'il  est  pénible  de  vivre 
en  société ,  lorsqu'on  n'a  qu'une  pensée  ! 


DE  M"^*  DE  LESPINASSE.  269 


LETTRE  CLXIII. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

JjONSOiR,  raon  ami.  Comment  êtes -vous? 
Je  suis  inquiète  de  votre  mal  de  gorge.  Pour 
moi,  je  me  suis  traînée,  et  c'est  le  mot,  chez 
l'ambassadeur  de  Naples.  J'ai  toussé  à  as- 
sourdir les  vingt-quatre  personnesquiëtoient 
là.  Je  suis  rentrée  ,  j'ai  eu  des  convulsions 
si  violentes ,  qu'il  ne  m'est  rien  resté  de 
mon  dîner  dans  l'estomac.  J'ai  vomi  avec  des 
angoisses  inexprimables;  cette  secousse  m'a 
donné  la  fièvre  ,  et  beaucoup  plus  forte  que 
celle  d'hier.  Voilà  du  moins  la  décision  de 
mes  deux  médecins  d'Andezi  et  Larochefou- 
cault  qui  viennent  de  me  quitter.  Je  les  crois 
de  reste ,  et  je  n'avois  pas  besoin  d'eux  pour 
savoir  que  j'ai  la  fièvre. —  Mon  ami ,  c'est 
M.  d' Alembert  qui  vous  remettra  cette  lettre  :, 
il  va  encore  voir  ce  Monsieur  si  difficul- 
tueux  ;  je  suis  confuse  des  soins  que  vous 
prenez  pour  cette  affaire.  Je  vous  demande 
cependant  de  ne  pas  m'abandonner  jusqu'à 
ce  que  vous  m'ayez  vue  perdue ,  c'est-à-dire , 


27^  LETTRES 

jusqu'à  la  signature  du  bail.  Faites -vous 
rendre  les  conditions  ou  clauses  que  je  veux 
qui  y  soient  insérées  ,  et  mettez  de  la  pédan- 
terie à  faire  tout  exécuter.  Tous  ces  détails 
faits  ,  je  n'ajouterai  cependant  pas,  comme 
cet  homme  qui  accabloit  son  ami  absent ,  de 
soins,  de  commissions  ,  etc.  Mon  cher  ami , 
mettez  beaucoup  d'exactitude  et  d'attention 
à  tout  ce  que  je  vous  demande  :  car  je  m  in- 
téresse fort  à  ce  qui  me  regarde.  En  hon- 
neur ,  je  ne  trouve  ni  en  moi ,  ni  pour  moi 
mon  premier  intérêt.  Oh  !  quand  on  a  aimé, 
quand  on  a  perdu  ce  qui  nous  aimoit ,  peut- 
il  rester  quelqu'intérét  pour  soi  ?  Mon  Dieu  î 
je  n'en  ai  plus  qu'un  dans  la  vie  :  c'est  de 
fuir  ce  qui  me  fait  mal ,  et,  par  conséquent, 
d'être  délivrée  du  seul  mal  qui  accable  les 
malheureux  ,  la  vie.  Mou  ami  ,  je  vous  ai 
fait  mal  hier,  en  vous  prouvant  que  vous 
jouiriez  du  premier  de  tous  les  biens,  si  vous 
aviez  daigné  l'apprécier.  Adieu.  H  y  a  des 
choses  que  je  voudrois  effacer  de  mon  sou- 
venir et  retrancher  de  ma  vie;  et  c'est  jus- 
tement tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous ,  et 
tout  ce  que  vous  avez  fait  contre  moi.  Vous 
me  disiez  avec  plus  d'honnêteté  que  de  sen- 
sibilité ,  qu'en  signant  mon  bail ,  je  signe- 
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rois  le  traité  de  votre  bonheur.  Mon  ami, 
celui  qui  a  pu  signer  mon  arrêt  le  premier 
de  mai ,  ne  doit  plus  trouver  son  bonheur 
en  moi.  Adieu.  Ne  prenez  pas  la  peine  de 
venir  demain  matin  chez  moi. 
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LETTRE  CLXIV. 

Neuf  heures  et  demie,  1776. 

J  E  le  sais  bien  :  vous  écrivez  des  billets  cliar- 
mans,  mais  vous  me  faites  mourir.  J'ai  froid, 
si  froid  que  mon  thermomètre  est  à  vingt 
degrés  plus  bas  que  celui  de  Réaumur.  Ce 
froid  concentré  ,  cet  état  de  torture  perpé- 
tuel me  jettent  dans  un  découragement  si 
profond,  que  je  n'ai  plus  la  force  de  dé- 
sirer une  meilleure  disposition.  En  effet  , 
que  désirer  ?  Ce  qui  me  reste  à  sentir  ,  ne 
vaut  pas  mieux  que  ce  que  j'éprouve.  Oh  ! 
oui ,  il  faut  achever  de  s'anéantir.  Je  ne  re- 
pousse ,  ni  votre  pitié  ,  ni  votre  générosité. 
Je  croirois  vous  faire  mal  en  m'y  refusant. 
Il  faut  que  vous  conserviez  l'illusion  de  pou- 
voir me  soulager;  on  auroit  ce  mouvement 
pour  son  ennemi  qu'on  auroit  accablé.  Je 
suis  avec  du  monde.  Avant  quatre  heures 
j 'avoischez  moi  la  personne  que  j'attendois. 
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LETTRE  CLXV. 

suis  dans  l'eau.  Vous  ranimez  la  partie  de 
moi  qui  est  le  plus  malade  ;  mon  cœur  est 
froid,  serré  et  douloureux,  et  je  dirois  comme 
la  Folle  de  Bedlam  :  il  souffre  tant  qu'il 
crèvera.  Mon  ami ,  il  me  semble  qu'il  y  a 
un  siècle  depuis  hier  matin,  et  je  crains  de 
lie  pas  arriver  à  ce  soir  :  je  vous  verrai  donc , 
mes  maux  en  seront  adoucis.  Mon  Dieu  !  je 
n'ai  plus  assez  de  force  pour  mon  ame,  elle 
me  tue.  Bonjour ,  mon  ami ,  je  vous  aime 
mieux  et  plus  que  vous  n'avez  jamais  aime'. 
Oui ,  j'ai  toussé  ,  j'ai  souffert ,  mais  je  vous 
verrai.  Ah!  vous  serez  occupé  d'ici  à  ce  soir; 
et  moi ,  je  n'aurai  qu'une  pensée  qui  me 
fera  dire  sans  cesse  :  quepourles  malheureux 
l'heure  lentementfuit  ! —  Mon  ami ,  voyez  si 
vous  voulez  dîner  avec  moi  demain  ou  lundi 
chez  le  comte  de  C,,. . ..,  :  choisissez  le  jour; 
j'aimerois  mieux  lundi ,  mais  votre  volonté 
me  décidera. 

TOMJE  H.  i8 
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LETTRE  CLXVI. 

Minait  et  demi ,  1776. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  l'instant,  je  n'ai 
donc  pas  pu  faire  attendre  votre  laquais.  Je 
suis  si  triste ,  et  si  fort  tournée  au  malheur, 
que,  quelque  fondée  que  je  sois  à  ne  vous 
pas  croire  ,  je  ne  doiite  pas  que  vous  ne  soyez 
souffrant  et  que  madame  votre  femme  ne  soit 
malade.  11  me  semble  qu'elle  est  d'une  santé 
bien  délicate  :  elle  en  sera  encore  plus  inté- 
ressante. J'ai  prié  M.  d'Alembert  d'aller  sa- 
voir de  vos  nouvelles  ,  parce  que  je  craignois 
de  n'avoir  pas  le  moment  de  vous  écrire;  il 
me  dira  si  vous  allez  à  Versailles.  Je  crois 
qu'il  y  aura  de  l'inconséquence ,  mais  il  ne 
me  reste  rien  à  dire  :  vous  ne  ferez  que  ce 
qu'il  faudra. 

Mon  Dieu,  il  est  bien  tard  pour  vous  oc* 
cuper  de  mes  maux.  Oubliez-en  la  cause  :  ne 
vous  inquiétez  pas  des  suites,  et  tout  ce  que 
je  vous  demande  là  est  bien  à  votre  portée. 
Cela  vous  sera  plus  facile  que  de  trouver  ces 
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grandes  occasions  et  ces  grands  dangers  à 
courir  pour  moi  :  non  ,  je  ne  vous  devrai 
plus  rien  ,  que  la  seule  ressource  à  laquelle 
vous  m'avez  arrachée. 


SiyG  L  ET  lu  ES 


LETTRE  CLXVII. 

Une  heure,  1776. 

XJLH  !  s'il  vous  reste  quelque  Jjonté,  plaignez- 
moi  :  je  ne  sais  plus,  je  ne  puis  plus  vous 
repondre  ;  mon  corps  et  mon  ame  sont 
anéantis. 

Mon  bail ,  cassez-le  ;  achevez  de  me  lier, 
tout  ce  qu'il  vous  plaira,  cela  m'est  par-delà 
l'indifférence.  Ah  !  mon  Dieu  ,  je  ne  me  con- 
liois  plus. 
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LETTRE  CLXVIII. 

Dimahclie  bien  tard,  février  iryS. 

V  ous  le  voyez  bien ,  je  le  savois  bien ,  ce- 
pendant ce  qui  y  mettoit  un  peu  de  doute, 
c'est  que  je  vous  avois  dit  de  ne  pas  venir  ; 
mais  le  moment  vous  a  entraîne ,  et  j'en  suis 
bien  aise  :  vous  aurez  eu  du  plaisir  ,  et  moi 
je  ne  me  suis  point  ennuyée,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  mal-aise  de  vous  attendre  ;  ainsi  je  re- 
marque, mais  je  ne  me  plains  point.  Je  viens 
de  voir  quelqu'un  qui  avoit  été  de\ix  joufs 
absent.  Mon  ami,  vous  m'aimez  bien,  mais 
vous  ne  m'avez  pas  fait ,  ce  matin  ,  une  des. 
questions  dont  je  viens  d'être  accablée  :  .^i 
j'avois  eu  la  fièvre  ?  si  j'avois  mieux  dormi  i^ 
combien  d'accès  de  toux  j'avois  eus  dans  le.% 
vingt  -  quatre  heures?  etc.  etc.  et  je  voyois 
que  chaque  question  avoit  besoin  d'une  ré- 
ponse. Mon  ami  ,  expliquez  -  moi  ,  si  vous 
pouvez  ,  comment  on  peut  conserver  pour 
vous  le  moindre  sentiment  ,^  lorsqu'on,  est 
certain  ,  mais  certain  jusqu'à  l'évidence  j  que 
ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  est  dé-= 
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nue  d'intérêt,  rFattentions ,  d'amitié,  et 
enfin  de  tout  ce  qui  répond  à  une  ame 
sensible  et  attachée.  Oui ,  je  le  crois  ,  si 
vous  en  avez  le  temps ,  et  si  vous  pensez 
quelquefois  à  tout  ce  qu'on  vous  donne  , 
et  au  peu  que  vous  accordez  ,  vous  devez 
prendre,  ou  en  grande  pitié  ,  ou  en  grand 
mépris  vos  dupes  :  pour  moi ,  comme  vous 
Yoyez  ,  je  ne  le  suis  pas  ,  mais  je  suis  bien 
pis  que  cela  ;  je  pourrois  vous  dire  dans  tous 
les  inslans  :  ne  pouvant  m'aveuglér  ,  vous 
m'avez  su  séduire.  Quelle  malédiction  ,  mon 
Dieu!... 

Avez -vous  eu  des  nouvelles  de  M.  de 
Saint-Germain?  M,  d'Andezi  arrivoit  ce  soir 
de  Versailles ,  où  l'on  disoit  qu'il  étoit  dans 
son  lit  :  Dieu  veuille  qu'il  vive  et  pour  vous 
et  pour  la  France.  ■ —  Eh!  bien,  qu'est-ce  qui 
l'à  érnporlé  ce  soir  ,  ou  de  madame  de  ****, 
ou  de  madame  His,  ou  du  travail  ?  Il  faut  être 
bien  heureux  pour  être  toujours  dans  l'em- 
barras du  choix  ;  pour  moi  ,  j'avoue  que  ce 
n  est  pas  ainsi  que  j'avois  conçu  le  bon- 
heur ;  et  si  je  recommençois  à  vivre  ,  ce  n'est 
pas  de  celui  -  là  que  je  voudrois  :  il  est  bien 
plus  fait  pour  contenter  la  vanité  que  la  sen- 
sibilité ;    mais  tout  le  monde  a  raison  ,  et 
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VOUS  plus  qu'un  autre  :  car  vous  êtes  bien 
content ,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment 
du  fond  du  cœur. — Que  ferez-vous  demain  , 
mon  ami  ?  non  pas ,  comme  de  raison ,  ce 
que  vous  avez  dit  que  vous  feriez? — J'ai  eu 
un  plaisir  bien  doux  ,  bien  sensible  :  j'ai  em- 
brasse' M.  de  Saint-Chamans  ;  il  est  mieux  , 
mais  il  n'est  pas  guéri  ,  et  sa  mauvaise  santé 
l'attriste ,  car  il  voiidroit  vivre.  Le  dégel  m'a 
beaucoup  rendu  ;  ma  chambre  a  été  remplie 
de  monde  tout  le  jour  :  cela  ne  m'a  fait  ni 
2>laisir,  ni  peine  ;  j'ai  gardé  le  silence  et  j'ai 
moins  toussé.  Je  dois  à  madame  de  Durtal 
un  sirop  qui  m'a  tenu  lieu  de  calmant  au- 
jourd'hui et  hier  :  depuis  trois  mois  je  vi- 
vois  d'opium  ,  ils  me  l'ont  fait  bannir.  Bon- 
soir. Vous  voyez  comme  je  .suis  entraînée  à 
causer  avec  vous  ,   cependant  je  devrois  être 
dans  mon  lit  ;  ce  n'est  pas  répondre  au  de- 
sir  que  vous  aviez  de  me  quitter  ce  matin. 


a8o  LETTRES 


LETTRE  CLXIX. 

1776. 

JCjh  !  mon  Dieu  ,  vous  vous  méprenez  :  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  suis  nécessaire;  mais 
n'importe  ,  puisque  vous  le  voulez ,  je  vous 
attendrai,  et  je  passerai  la  soirée  avec  vous  ; 
mais  ,  en  vérité ,  c'est  vous  sacrifier  mon  re- 
pos y  j'y  ai  regret ,  parce  que  ce  n'est  rien 
faire  pour  votre  bonheur.  Il  y  a  deux  sortes 
de  choses  dans  la  nature  qui  ne  supportent 
pas  la  médiocrité  _,  et  vous  m'amenez  à  cette 
mesure  que  je  déteste ,  et  qui  n'est  pas  faite 
pour  mon  ame.  O  ciel  !  pourquoi  vous  ai-je 
connu  ?  je  n'aurois  pas  éprouvé  le  remords 
€t  je  n'existerois  plus.  Et  voyez  de  quoi  vous 
remplissez  ma  vie  et  mon  ame  1  je  ne  vous 
fais  point  de  reproches  ,  mais  je  vous  ex- 
prime le  vif  regret  que  je  sens  de  la  méprise 
effroyable  dans  laquelle  je  suis  tombée. — R  ap- 
portez-moi la  lettre  de  la  comtesse  de  Bouf- 
flers.  —  M.  de  Vaines  ne  viendra  pas  ce  soir  , 
il  est  venu  hier  jusqu'à  onze  heures  :  il  m'a 
chargée  de  vous  faire  souvenir  de  lundi,  parce 
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qu'il  ne  savoit  pas  où  vous  logez.  Bonjour  , 
à  ce  soir  donc  :  mais  ne  venez  pas  tard  ,  vous 
serez  bien  aimable;  apportez  -  moi  ce  mé- 
moire de  M.  de  Voyer. 


LETTRES 


LETTRE  CLXX. 

177G. 

J  E  renvoie  M.  de  la  Rochefoucauld  pour 
vous  répondre.  Votre  bonté  ,  cet  intérêt 
actif  me  touche  bien  sensiblement  ;  mais  , 
mon  ami  ,  si  le  sentiment  que  vous  avez 
pour  moi ,  vous  est  pénible  et  douloureux , 
il  faut  donc  que  je  souhaite  de  le  voir  re- 
froidir :  car  il  me  seroit  affreux  de  vous 
faire  souffrir.  Ah!  nous  devons  tous  les  deux 
avoir  le  même  regret  :  le  jour  qui  nous  a 
fait  rencontrer  étoit  un  jour  bien  funeste  ; 
que  ne  suis-je  morte  la  veille  ! —  Ma  journée 
a  été  remplie  de  douleurs  ,  et  ce  qui  est  ex- 
traordinaire ,  d'un  abattement  que  jecroyois 
ne  pouvoir  pas  s'allier  avec  l'activité  de  la 
souffrance. 

Quel  plaisir  douloureux  j'ai  senti  en  re- 
A^oyant  madame  Geoffrin  !  ah  !  elle  m'a  fait 
mal  ,  j'ai  vu  sa  fin  plus  près  que  la  mienne; 
je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  maîtresse  de 
mes  larmes,  elles  m'ont  surmontée  devant 
elle  ,  j'étois  désolée.  Ah  !  mes  liens  sont  trop 
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forts ,  ils  vont  trop  directement  à  mon  cœur  : 
il  semble  que  je  ne  devrois  plus  avoir  qu'une 
douleur  et  un  regret  ;  et  cependant  je  re- 
trouve souvent  mon  ame  toute  vive  d'affec- 
tions et  d'intérêts  qui  me  déchirent.  Mon 
Dieu  !  si  vous  continuez  à  vous  affecter  de 
mes  maux,  vous  m'en  ferez  trouver  la  du- 
rée insupportable.  Je  vous  connois  bien  , 
mon  ami  ,  mon  agonie  sera  un  mal  pour 
vous  ;  mais  la  rapidité  <ie  vos  idées  me  ré- 
pond que  vous  êtes  pour  jamais  à  l'abri 
des  grands  malheurs.  Eh  ,  mon  Dieu  !  tant 
mieux  ,  j'en  bénis  le  ciel  pour  vous. 

Mais  demain ,  c'est  votre  jeudi ,  soyez  -  y 
fidèle  :  je  ne  sais  ce  que  je  dis ,  ce  ne  sera 
c|ue  mercredi.  Venez  donc,  mon  ami  ,  si 
vous  avez  du  courage  et  de  la  bonté  :  car  il 
en  faut  pour  soutenir  le  spectacle  de  la  dou- 
leur et  du  découragement.  Bonsoir  ,  je  vais 
me  mettre  dans  mon  lit ,  d'où  je  devrois  ne 
plus  sortir. 
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LETTRE  CLXXL 

Mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1775. 

Il  faut  vous  écrire  !  Mais  en  vérité  ,  c'est 
presque  me  dire,  il  faut  monter  dans  la  lune. 
Mon  ami ,  j'ai  cëdé  ,  et  mon  regret  c'est  que 
ce  ne  soit  pas  seulement  à  votre  prière  :  en 
m'arrachant  ce  oui ,  l'on  m'a  fait  fondre  en 
larmes  ,  et  vous  me  le  pardonnerez.  Mais  je 
n'en  reviens  pas  ;  pourquoi  cet  acharnement 
après  ma  vie?  Ils  me  répondent  tous  que  ja- 
mais personne  n'a  si  bien  aimé  que  moi. 
Eh  ,  bon  Dieu  !  ce  mérite  là  a  été  payé  de 
trente  ans  de  souffrance  ,  et  puis  la  mort  au 
bout  !  je  ne  sais  si  cela  encouragera  nos 
dames  à  pi  urnes. — Je  verrai  donc  Bordeu  de- 
main à  quatre  heures  ,  car  c'est  le  poignard 
sur  la  gorge.  Ne  venez  pas  à  cette  heure  là. 
J'ai  vu  toute  ma  bste  :  ils  sont  restés  trois 
jusqu'à  dix  heures  et  demie,  c'est  moi  qui 
ai  renvoyé.  Je  vais  me  coucher  ,  car  il  a  bien 
fallu  me  lever.  Bonsoir.  Vous  êtes  bien  ai- 
mable ,  et  sans  une  profonde  expérience  ,  il 
seroit  impossible  de  ne  pas  se  laisser  entrai- 
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lier;  tant  de  soins,  tant  de  chaleur ,  si  bien 
le  ton  et  les  expressions  du  sentiment ,  et 
tout  cela  employé  ,  mon  Dieu  ,  pour  qui  ? 
pour  une  créature  que  la  mort  a  enfin  exau- 
cée. Pourquoi  donc  voudriez-vous  me  rendre 
inconséquente  comme  le  bûcheron  ?H  élas!  il 
ne  manqueroit  plus  pour  oompletter  mon 
horrible  destinée ,  que  d'aller  me  mettre  à 
regretter  ce  que  je  ne  puis  plus  contenir  ou 
retenir.  Adieu,  mon  ami;  de  vos  nouvelles. 


^86  L  Et  TRES 


LETTRE  CLXXII. 

Onze  heures  ^  '776. 

A  ouRQU  ai  me  supposez-vous  animée  d'un 
sentiment  affreux  ?  Voyez  mieux  :  en  aurois- 
je  la  force,  quand  même  j'en  aurois  la  dis- 
position ?  et  puis  il  faudroit  autant  de  man- 
que de  délicatesse  que  de  m-al-adresse ,  pour 
laisser  percer  du  ressentiment  lorsque  je 
suis  arrivée  au  point  où  je  n'ai  plus  besoin 
de  défense  ni  de  vengeance.  Mon  ami ,  je 
meurs  :  cela  satisfait  à  tout  ,  cela  remplit 
tout.  Mais  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  de 
l'effroyable  sentiment  que  vous  me  suppo* 
sez?  un  calmant  pour  le  vôtre  _,  auquel  mon 
danger  a  donné  un  moment  de  vigueur:  il 
faut  vous  refroidir  ,  vous  endurcir ,  fuir  une 
malheureuse  créature  qui  ne  répand  plus 
que  la  tristesse  et  l'effroi  ;  enfin  il  faut  vous 
amener  à  la  disposition ,  où  lorsque  l'événe- 
ment arrivera,  vous  n'en  éprouverez  plus  au- 
cun mal.  Voilà  ce  que  ma  générosité  et  mon 
intérêt  pour  votre  repos  me  font  vous  con- 
seiller, et  c'est  du  fond  de  mon  ame.  N'ai- 
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iez  pas  m'opposer  la  morale  ;  mon  ami ,  on 
ne  doit  plus  rien  à  qui  a  renoncé  à  tout  ; 
tout  pacte,  tout  lien  ,  tout  est  rompu. 
Vous  le  voyez  !  non  ,  mon  ame  est  impéné- 
trable à  toute  consolation;  à  peine  osé -je 
me  promettre  quelque  moment  de  soulage- 
ment à  mes  maux  physiques  :  je  les  crois  aussi 
incurables  que  ceux  de  mon  cœur.  J'ai  cédé 
à  l'amitié  en  voyant  Bordeu  :  avant  qu'il 
soit  peu  ,  la  même  amitié  gémira  de  l'inu- 
tilité des  secours.  Bonsoir ,  je  souffre  beau- 
coup ;  je  voudrois  bien  que  vous  ne  puissiez 
pas  dire  de  même. 

Songez  que  c'est  demain  votre  jeudi.  Vous 
avez  la  bonté  de  l'oublier  ;  je  dois  m'en  sou- 
venir. ■'' 


LETTRES 


LETTRE  CLXXIII. 

Six  heures  du  soir,  mars  1776. 

\Jvi ,  j'entends  bien  votre  générosité.  Voua 
voudriez  qu'un  autre  me  rattachât  à  la  vie, 
ou  du  moins  m'enlevât  à  la  mort ,  à  laquelle 
vous  m'avez  condamnée.  Que  de  grâces  je 
vous  dois!  le  sentiment  de  la  haine  n'auroit 
pas  mieux  fait  pour  mon  bonheur  et  mon 
repos.  Plût  au  ciel  que  vous  eussiez  répondu 
à  ces  avances  si  indiscrètes  et  si  hors  de  pro- 
pos ,  par  de  la  hair^e  !  ce  sentiment  m'eût 
été  moins  funeste  que  celui  qui  vous  a  en- 
traîné à  me  sauver  la  vie.  Mais  ce  n'est 
point  tout  cela  que  je  voulois  vous  dire.  Je 
voulois  vous  remercier  de  m'avoir  donné 
de  vos  nouvelles  ,  et  de  m'avoir  demandé  des 
miennes  :  elles  sont  pis  que  jamais  ,  mais 
trop  bonnes  encore. 
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LETTRE  CLXXIV. 

Dix  heures  et  demie ,  1 77^. 

Je  ne  pouvois  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dicter 
à  huit  heures  quand  j'ai  reçu  votre  billet. 
J'étois  dans  une  crise  de  toux  et  de  douleur, 
qui  ne  m'ont  permis  qu'une  heure  après 
d'ouvrir  votre  lettre.  Ce  matin,  mesdouleurs 
sont  venues  à  un  tel  point ,  que  j'ëtois  me- 
nacée d'inflammation.  J'ai  tout  tenté  pour 
obtenir  du  soulagement;  et  dans  cette  crise, 
vous  voyez  bien  qu'il  falloit  que  ma  porte 
fût  fermée.  L'archevêque  d'Aix  et  deux  au- 
tres personnes  y  étoient  venus  long- temps 
avant  vous.  Eh  ,  bon  Dieu  !  pourquoi  vous^ 
exclure  ?  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  vue 
hier  ?  Ces  mouvemens  ,  ces  pensées  ne  vien- 
nent que  lorsqu'on  se  croit  aimé  ,  et  sur- 
tout qu'on  espère  du  plaisir  ;  et  dans  mon 
état  il  n'y  en  a  plus ,  je  ne  respire  qu'après 
le  soulagement.  Je  viens  de  me  priver  de 
M.  d'Andezi  ;  il  restoit  avec  moi.  Je  n'en  ai 
pas  eu  le  courage  ;  il  m'a  trouvé  la  fièvre  assez 
forte,  et  il  lui  a  paru  bien  simple  que  je  pré- 
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férasse  mon  lit  à  la  conversation.  Bonsoir 
donc  ;  je  vais  me  coucher.  Ne  venez  pas  de- 
main matin  :  ma  porte  sera  fermée  jusqu'à 
quatre  heures  sans  exception.  Je  ne  suis 
plus  maîtresse  de  mes  maux  ;  ils  ont  pris 
possession  de  moi,  et  je  leur  cède.  N'allez  pas 
croire  que  je  n'aie  point  envie  de  vous  voir  ; 
mais  je  meurs  de  regret  à  la  manière  triste 
dont  vous  passez  la  soirée  auprès  de  moi , 
tandis  que  vous  êtes  entouré  chez  vous  de 
tous  les  genres  de  plaisir.  Point  de  sacrifice, 
mon  ami  :  les  malades  repoussent  les  efforts  ; 
ils  leur  font  si  peu  ! 
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JL'amitié  fait  des  miracles.  Voici  le  fait  :  le 
vicomte  de  Saint- Chamans    a  demande  un 
congé  ;  s'il  ne  l'obtient  pas,  et  qu'il  aille  à  Mo- 
naco ,  c'est  un  homme  perdu.  Il  a  la  funeste 
expérience  des  deux  années  passées.  Je  ne 
vous  dis  pas  :  sollicitez  son  congé,  parce  que 
ce  n'est  peut-être  pas  cela  qu'il  faut  faire. 
Mais  parlez  du  mauvais  état  où  il  est  ;  parlez 
du  danger  qu'il  court,  d'abord,  en  ne  faisant 
pas  les  remèdes  qu'on  lui  ordonne  ,  et  puis, 
en  s'exposant  à  un  air  qui  lui  est  mortel. 
Enfin  ,  mon  ami ,  plaidez  pour  sa  vie:  c'est 
détourner  de  celle  qui  me  reste  à  subir,  une 
des  plus  profondes  douleurs  que  je  puisse 
sentir  désormais.  Dites  au  baron  de  se  join- 
dre à  vous ,  pour  parler  de  l'effet  de  la  mer 
sur  ce  malheureux  jeune  homme;  il  en  a 
été  témoin.  J'attends  de  vos  nouvelles,  puis- 
que vous  m'en  avez  promis  :  car  je  crois  qu'il 
est  bien  plus  doux  et  plus  naturel  de  parler 


292  LETTRES 

à  celle  qui  vous  a  consacré  sa  vie  ;  on  ne  doit 
plus  avoir  rien  à  dire  à  quelqu'un  qui  va  la 
perdre.  Ah  !  je  n'en  puis  plus ,  et  cela  es6 
bien  vrai.  Bonsoir. 
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v^E  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne,  mon 
ami  ,  si  vous  n'avez  pas  eu  de  mes  nouvelles 
à  Versailles.   J'ai  reçu  votre  billet   ce  ma- 
tin à  onze  heures;  il  n'ëtoit  plus  temps,  et 
comme  j'imagine  que  vous  irez   chez  vous 
avant  que  de  venir  chez  moi ,  je  me  presse 
de  vous  remercier  de  votre  soin  si  aimable, 
si  plein  de  bonté.  Votre  intérêt  me   touche 
si  fort,   que  je  suis  désolée  de  ne  pas  pou- 
voir le  contenter  en  vous  disant  que  je  suis 
mieux;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  ,  j'ai  toussé 
hier  à  en  mourir.  J'ai  eu  la  fièvre  assez  forte 
cette  nuit  pour  avoir  mes  idées  un  peu  plus 
brouillées  et  plus  égarées  que  jamais  ;   et  ce 
malin  ,  à  onze  heures  ,  j'ai  vu  mon  méde- 
cin ,  qui  m'a  trouvé  j^lus  de  fièvre  que  je 
n'en  ai  ordinairement  à  cette  heure  là  :  c'est 
une  fièvre  d'irritation;  ma  poitrine  et  mes 
entrailles  sont  encore  plus  allumées  et  plus 
agitées  que  mon  ame.  Mais,  mon  ami,  je  vous 
aime  ;  et  si  vous  me  répondez,  j'aurai  la  force 
du  martyr  :  j«  souffrirai,  je  préférerai  mes 
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maux  nu  bonheur  de  tout  ce  qui  existe. — Je 
viens  de  recevoir  un  petit  billet  bien  aimable 
de  l'archevêque  de  Toulouse  ;  mais  il  m'in- 
quiète,   quoiqu'il  ne  soit  pas  inquiet,   au 
moins  a  ce  qu'il  me  dit  :  il  a  crache  du  sang 
hier.    Bordeu  dit   que    c'est   de  la   gorge  ; 
mais  est-il  naturel  de  cracher  du  sang,  sur- 
tout lorsqu'on  est  au  lait  pour  toute  nourri- 
ture ,    et  que  l'on  prend  une  fois  par  jour  du 
lait  d'ânesse  ?  j'ai  peur  que  cela  ne  finisse 
mal.  Mon  Dieu!   qu'il   y  a  loin  de  ce  que 
j'aime,  de  ce  qui  m'intéresse,  de  ce  qui  m'in- 
quiète même,  qu'il  y  a  loin  de  tout  cela  à 
vous  !  Ah  !  mon  ami ,  portez-vous  bien ,  ne 
me  tourmentez  plus  ,  ne  me  faites  plus  de 
mal  ;  mais  aussi,  n'allez  pas  à  l'autre  excès  : 
ne  me  faites  pas  croire  que  ma  vie  vous  est 
nécessaire  ;  je  serois  trop  à  plaindre ,  car  je 
sens  le  besoin  de  mourir.  Bonjour,  mon  ami. 
—  J'ai  bien  envie  desavoir  si  vous  êtes  con- 
tent de  M.  de  Saint-Germain:  je  l'espère ,  je 
le  crois.  Venez ,  venez.  Vous  avez  plus  de 
pouvoir  sur  moi  que  Logistile  sur  Roland  , 
que  l'opium  sur  la  douleur;  et  je  crois,  eu 
honneur,  que  vous  seriez  plusfort  contre  moi 
que  la  mort  même.  —  Tout  le  monde,  tout  ce 
qui  a  un  peu  de  goût  et  d  esprit ,  est  à  la  che- 
vrette. 
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<l  'ÉTOis  hier  dans  le  néant  :  ce  degré  d'abat- 
tement ressemble  à  la  mort  ,  mais  malheu- 
reusement ce  ne  l'est  pas.  J'ai  pensé  à  six 
heures  que  vous  étiez  peut-être  bien  près  de 
moi ,  mais  aussi  vous  en  étiez  peut-être  bien, 
loin  par  la  pensée  :  car,  dans  la  même  cham- 
bre, on  est  souvent  bien  peu  ensemble.  Mon 
ami ,  n'arrivez  donc  pas  à  dix  heures  du  soir, 
venez  de  bonne  heure.  Savez  -  vous  ce  qui 
m'aguerrit  un  peu  pour  vous  ,  c'est  M.  de 
Condorcet ,  qui  va  à  Nogent  à  pied  toutes  les 
semaines  ;  il  me  dit  que  ces  courses  1  ont 
fortifié  d'une  manière  sensible.  En  consé- 
quence, il  part  pour  faire  sa  promenade  de 
quatre  lieues  ;  mais  cependant  je  trouve 
votre  rue  bien  loin  :  vous  devriez  venir  en 
voiture  ,  et  la  renvoyer. 

M.  de  Saint-Chamans  n'est  pas  plus  mal; 
mais  voilà  tout  ,  et  son  état  me  donne  de 
grandes  craintes  pour  l'avenir.  Vous  êtes 
une  bonne  et  bien  aimable  personne  de  vou- 
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loir  bien  vous  occuper  de  mes  affections.  — • 
J'ai  su  hier  de  vos  nouvelles  par  M.  de  Vai- 
nes. Bonjour,  mon  arai.  Et  moi  aussi  je  ne 
suis  pas  seule  ,  cela  coupe  la  parole.  A  ce 
soir  ,  mon  ami.  Ne  vous  laissez  pas  aller  à 
un  autre  mouvement. 

En  grâce  apportez  -  moi  ce  soir  votre 
voyage  de  Prusse  et  de  Vienne.  Oui,  je  le 
veux  tel  qu'il  est;  si  vous  me  dites  non ,  nous 
serons  brouillés. 
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IVloN  ami  ,   vous  m'avez  vue   bien  foible , 
l)ien  malheureuse.  Ordinairement  votre  pré- 
sence suspend  mes  maux,  et  détourne  mes 
larmes.  Aujourd'hui  je  succombe ,  et  je  ne 
sais  lequel,  de  m.on  ame  ou  de  mon  corps, 
me  faisoit  le  plus  de  mal.  Cette  disposition 
est  si  profonde,  que  je  viens  de  refuser  les  con- 
solations de  Tamitié,  et  que  j'ai  prëfërë  d'être 
seule  ,  de  vous  dire  un  mot ,  de  me  coucher, 
à  la  douceur  et  à  la  tristesse  de  me  plaindre 
et  de  faire  partager  ma  douleur.  —  Je  viens 
de  me  souvenir  que  vous  m'avez  dit  que  vous 
aimiez  à  rester  chez  vous  les  mardis  et  les 
jeudis.  Votr-e  bonté  vous  Ta  fait  oublier,  mais 
je  vous  rends  votre  parole.   Mon  ami  ,  ja- 
mais je  n'ai  moins  désiré  que  vous  me  fissiez 
des  sacrifices.   Hélas  !   vous  voyez  si  je  suis 
en  état  de  jouir  de  rien  !  je  vous  crie  seu- 
lement; ne  déchirez  pas  ma  plaie.  Voilà  où 
se  bornent  tous  mes  désirs.  Il  me  semble  que, 
si  vous  le  vouliez  bien  ,  vos  voyages  à  Ver- 
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sailles  seroient  un  jjeu  moins  frequens. 
—  Mon  ami,  si  je  vous  vois  demain,  ap- 
portez -  moi  le  reste  de  votre  voyage  ,  et 
ma  brochure  bleue  :  si  vous  l'avez  sous  la 
main  ,  donnez-la  à  mon  domestique.  —  Mon 
ami  ,  avez-vous  envoyé  mon  billet  au  pro- 
priétaire de  ma  maison  ?  Mon  Dieu  ,  je  re- 
grette souvent  la  peine  que  je  vous  donne 
pour  ce  logement.  Adieu.  Je  n'ai  pas,  en  vé- 
rité, la  force  de  tenir  ma  plume;  toutes  mes 
facultés  sont  employées  à  souffrir.  Ah  !  je 
suis  arrivée  à  ce  terme  de  la  vie  ,  où  il  est 
presque  aussi  douloureux  de  mourir  que  de 
vivre.  Je  crains  trop  la  douleur  ;  les  maux 
ne  mon  ame  ont  épuisé  toutes  mes  forces. 
Mou  ami  ,  soutenez-moi  ;  mais  ne  souffrez 
pas  :  car  cela  deviendroit  mon  mal  le  plus 
sensible.  Je  vous  le  répète  bonnement,  sim- 
plement, n'enlevez  pas  la  soirée  de  demain 
a  votre  famille  :  demain  c'est  mardi. 
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IVIais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure: 
envoyer  la  nuit  deux  fois  !  Ah  !  le  meilleur 
de  tous  les  hommes  !  Oui,  calmez-vous,  je 
vous  le  répèle  :  vous  hâteriez  mes  maux  ;  les 
vôtres  me  font  mal  ,  bien  mal.  Je  viens  de 
prendre  des  cahnans ,  je  n'en  suis  pas  encore 
soulagée.  Je  suis  dans  mon  lit,  et  je  penserai 
souvent  avec  douleur  que  vous  souffrez.  — 
î(e  venez  pas  avant  midi.  Adieu. 
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Quatre  heures  ,  1 77G. 

Vous  êtes  trop  bon,  trop  aimable,  mon 
ami.  Vous  voudriez  ranimer,  soutenir  une 
ame  qui  succombe  enfin  sous  le  poids  et 
la  durée  de  la  douleur.  Je  sens  tout  le  prix 
de  votre  sentiment;  mais  je  ne  le  mérite  plus. 
Il  a  été  un  temps  où  être  aimée  de  vous  ne 
m'auroit  rien  laissé  à  désirer.  Hélas,  peut- 
être  cela  eût-il  éteint  mes  regrets  ,  ou  du 
moins  en  auroit  adouci  Tamertume  ;  j'au- 
rois  voulu  vivre.  Aujourd'hui  je  ne  veux 
plus  que  mourir.  Il  n'y  a  point  de  dédom- 
magement, point  d'adoucissement  à  la  perle 
que  j'ai  faite  ;  il  n'y  falloit  pas  survivre.  Voilà, 
mon  ami,  le  seul  sentiment  d'amertume  que 
je  trouve  dans  mon  ame  contre  vous.  —  Je 
voudrois  bien  savoir  votre  sort ,  je  voudrois 
bien  que  vous  fussiez  heureux.  — J'ai  reçu 
votre  lettre  à  une  heure;  j'avois  une  fièvre 
ardente.  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce  qu'il 
m'a  fallu  de  peine  et  de  temps  pour  la  lire: 
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jenevoulois  pas  différer  jusqu'aujourd'hui, 
et  cela  me  donnoit  presque  le  délire. —  J'at- 
tends de  vos  nouvelles  ce  soir.  Adieu  ,  mon 
ami.  Si  jamais  ,  je  revenois  à  la  vie  ,  j'aime- 
rois  encore  à  l'employer  à  vous  aimer;  mais 
il  n'y  a  plus  de  temps. 


DEUX  CHAPITRES 

tlans  le  genre  du  V^oyage  sentimental  de  Sterne ^ 
PAR    LE   MÊME    AUTEUR. 


CHAPITRE  XV, 

QUI  NE   VOUS   SURPRENDRA   PAS. 

Je  vous  suis,  dis -je  à  mon  hôte Mais 

comme  il  ouvroit  la  porte  ,  je  vis  arriver  deux 
ouvriers  qui  m'apportoient  les  vases  de 
marbre  que  j'avois  commandes  au  faubourg 
Saint-Antoine....  «Entrez,  mes  amis;  et 
quoique  j'aie  une  affaire ,  je  veux  faire  la 

vôtre  avant  que  de  sortir ».  Ils  posèrent  à 

terre  mes  deux  vases.  Je  les  regardois  ,  je  les 
trouvois  beaux,  et  je  cherchois  sur  le  visage 
de  ces  deux  hommes  à  voir  s'ils  partageoient 
mon  approbation.  En  les  regardant ,  je  leviii 
un  couvercle;  pour  le  remettre  je  me  baissai, 
et  je  le  vis  cassé.  Je  relevai  la  tète  pour  parler; 
l'un  de  ces  hommes  me  regarde  avec  douleur  : 
«Hélas!  oui,  Monsieur,  il  est  cassé;  mon 
camarade  en  mourra  de  chagrin;  il  n'a  pas 
osé  venir,  il  a  craint  votre  colère.  Si  notre 
maître  le  sait,  oh  !  oui,  Jacques  en  mourra  ». 
Le  son  de  voix  de  cet  homme,  l'émotion  de 
son  ame  avoientdéjà  remué  la  mienne.  Hélas! 
disois-je  en  moi-même ,  j'ai  eu  une  fantaisie; 
et  aux  yeux  d'un  Anglais,  une  fantaisie  est 
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une  sottise.  Je  voiilois  avoir  cïu  plaisir,  et 
j'ai  fait  descendre  la  douleur  dans  l'ame  de 
ces  bonnes  gens!  Je  les  regardois,  et  je  crus 
ni'apercevoir  que  mon  silence  avoit augmenté 
leur  trouble  ;  les  yeux  de  celui  qui  venoit  de 

parler  ëtoient  pleins  de  larmes «Eh  non, 

non,  dis-je ,  en  élevant  la  voix,  Jacques  ne 
mourra  pas —  Vous  êtes  donc  son  ami?  — 
Ah ,  Monsieur ,  Jacques  est  un  si  bon  garçon , 
il  travaille  si  bien ,  il  a  tant  de  malheur,  une 
femme,  quatre  petits  enfans  !  c'est  lui  qui 
fait  vivre  tout  cela.  Oh!  mon  bon  Mylord, 
ayez  pitié  de  lui,  de  sa  pauvre  famille  et  de 
moi  :  si  notre  maître  vient  à  savoir  le  malheur 
qui  lui  est  arrivé ,  il  renverra  Jacques ,  il 
sera  perdu,  et  ses  enfans  et  sa  femme. — 
Votre  maître  ne  le  saura  jamais,  mes  amis; 
allez-vous-en,  calmez  le  chagrin  de  Jacques, 
et  dites-Jui  bi^n  que  je  ne  suis  point  en  colère. 

Adieu;  soyez  tranquilles,  je  suiscontent ». 

Je  rendis  la  joie  à  Tarai  de  Jacques,  et  à  celui 
qui  étoit  venu  avec  lui.  Leurs  yeux  et  leurs 
gestes  m'exprnnoient  leur  reconnoissance 
avec  plus  d'éloquence  qu'un  orateur  de  la 
Chambre  des  Communes  n'en  met  à  attaquer 
un  ministre  en  place.  Je  sortis  avec  eux;  je 
ne    trouvai    plus   mon   hôte  :  mais   Lafleur 
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chez  madame  G ,  où  j'avois  promis  d'aller 

il  y  avoit  deux  jours....  «  Monsieur  veut-il  un 
carrosse,  me  dit  Lafleur,  vous  en  irez  plus 
Vite  ? —  Oui ,  dis-je ,  mais  ce  ne  sera  pas  pour 
y  être  plutôt,  mais  pour  jouir  de  l'émotion 

que  je  viens  d'avoir ».  J'ai  déjà  dit  que 

mon  ame  aimoit  le  repos,  lorsqu'elle  étoit 
animée  par  sa  propre  sensibilité  ou  par  celle 
des  autres.  Lafleur  revint  dans  l'instant. 
*c  Voilà  ,  dit-il,  le  carrosse  ».  J'y  montai  sans 
voir  Lafleur,  je  ne  voyois  plus  que  Jacques. 
Il  a  souffert,  me  disois-je;  il  sera  rentré  chez 
lui  hier  au  soir  sans  plaisir;  ses  enfansl  au- 
ront embrassé  ,  il  leur  aura  ouvert  les  bras  : 
mais  son  ame  aura  été  fermée  à  la  joie;  sa 
femme  aura  pressé  ses  joues,  mais  son  cœur 
n'en  aura  rien  senti.  Ah!  ma  Lisette,  con- 
cois-tu  bien  tout  le  mal  qu'on  me  feroit,  si 
on  m'enlevoit  à  la  tendresse  et  au  charme  qui 
me  pénétrera  ,  lorsque  mon  cœur  sera  près 
du  tien  ,  lorsque  ta  main  sera  dans  la  mienne! 
Je  t'ai  fait  mal,  Jacques,  je  t'ai  privé  de  la 
plus  douce  consolation  que  la  nature  ait 
donnée  à  ses  enfans —  J'en  étois  là  ,  lorsque 
le  carrosse  s'arrêta.  Lafleur  vint  ouvrir  la 
portière  :  «  Mon  ami,  lui  dis-je ,  il  faut  que 
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tu  soulages  mon  cœur,  il  est  opprimé  par 
ce  qu'a  souffert  Jacques. — Et  où  est  Jacques  ? 
quel  est-il?  quel  mal  a-t-il?  —  Ecoutez-moi, 
Lafleur  :  vous  êtes  un  bon  garçon,  vous  avez 
pitié  des  malheureux....  »  Le  visage  de  La- 
fleur, qui  ëtoit  toujours  épanoui ,  commen- 
çoit  à  prendre  une  teinte  de  sensibilité;  sa 
tête  se  baissoit ,  et  il  sembloit  me  remercier 
de  leconnoîtresi  bien  et  de  le  lui  dire.  «  Oui, 
mon  ami,  il  nous  faut  secourir  un  malheu- 
reux :  je  suis  cause  qu'il  a  souffert;  ce  Jacques 
est  un  ouvrier  qui  a  cassé  le  couvercle  d'un 

de  mes  vases  de  marbre —  Et  cela  a  mis 

en  colère  Monsieur  contre  lui?  Je  vais,  je 
cours  lui  dire  que  vous  n'êtes  plus  fâché  j>  , 
et  Lafleur  couroit  déjà.  Je  le  saisis  par  le  bras  ; 
«  écoutez-moi ,  mon  ami  :  je  n'ai  point  vu 
Jacques;  il  craignoit  trop  ,  il  étoit  trop  affligé 

pour  paroître —  Le  pauvre  malheureux! 

disoit  tout  bas  Lafleur.  —  Il  m'a  envoyé  son 
ami  :  Oh  !  la  bonne  ame  que  cet  ami  !  il  souf- 
froit  autant  que  Jacques.  Il  m'a  dit  que  si  je 
meplaignoisà  leur  maître,  Jacques  en  mour- 
roit,  qu'il  seroit  renvoyé,  et  que,  s'il  n'avoit 
plus  d'ouvrage,  il  seroit  perdu  et  toute  sa 
famille. — Il  a  une  femme,  me  dit  Lafleur  avec 
attendrissement!... — ^Oui,  Lafleur,  et  quatrf^ 
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petits  enfans  que  son  travail  fait  vivre. — 
Oh  !  Monsieur ,  Monsieur  ,  reprit  Lafleur ,  il 
faut  que  nous  délivrions  Jacques  de  son 
malheur! — C'est  bien  mon  intention.  Mon 
ami,  il  faut  que  tu  ailles  le  trouver;  tu  lui 
diras  que  je  ne  suis  point  fâché  contre  lui, 
mais  que  j'ai  du  chagrin  de  ce  qu'il  a  souf- 
fert »;  et  en  disant  cela  ,  je  tirai  ma  bourse  : 
«Tiens,  Lafleur,  voilà  douze  francs  que  tu 
donneras  à  ce  pauvre  Jacques;  cela  fera  du 

bien  à  sa   femme —  La  bonne   femme, 

disoit  Lafleur  ,  elle  aime  sûrement  son  mari , 
c'est  un  si  brave  homme  !  —  Oui ,  dis-je  ,  il 
est  pauvre,  il  est  sensible,  ila  des  enfans....», 
et  je  soupirois  en  prononçant  ce  dernier 
mot —  «Ce  n'est  pas  tout,  Lafleur,  il  faut 
que  vous  alliez  chercher  l'ami  de  Jacques, 
que  vous  le  tiriez  à  part.  —  Oui  vraiment, 
dit  Lafleur  ;  il  faut  quele  maître  ne  sache  rien 
de  tout  cela. — Vous  lui  direz  que  ce  Monsieur 
chez  qui  il  a  été  ce  matin  ,  a  été  si  content  de 
la  manière  dont  il  a  demandé  grâce  pour  son 
ami,  qu'il  lui  envoie  six  francs  pour  boire 
et  pour  l'engager ,  non-seulement  à  défendre 
son  ami ,  mais  à  ne  jamais  accuser  ses  cama- 
rades.—  Oui,  oui,  Monsieur,  votre  com- 
mission va  être  faile.  Jacques  ne    sera  plus 
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malheureux  :  son  ami ,  sa  femme ,  vous ,  moi , 
nous  serons  tous  contens.  J'embrasserai  sa 
bonne  femme  ,  je  verrai  ses  petits  enfans  ;  je 
cours  et  je  reviens ».  Que  je  me  sentis  sou- 
lage 23ar  le  peu  de  bien  que  je  venois  de  faire  ! 
je  me  sentois  encore  doucement  ëmu  par  la 
bonté  active  de  Lafleur....  L'honnête  créa- 
ture, disois-jê!  Pourquoi  la  Providence  ne 
l'a-t-elle  pas  placée  dansla  classe  deshorames 
qui  peuvent  secourir  et  soulager  leurs  sem- 
blables, et  dont  la  plupart  ont  le  cœur  inac- 
cessible aux  malheureux?  En  disant  cela  ,  je 
me  trouvai  dans  Fantichanibre  de  madame 
G....  Bon!  disois-je,  j  en  dînerai  mieux,  je 
serai  de  meilleure  compagnie,  mon  pauvre 
Jacques  va  être  content;  et  j  entrai  dans  la 
chambre  où  il  y  avoitdix  ou  douze  personnes 
qui  dnioient  tous  les  mercredis  chez  ma- 
dame G 
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CHAPITRE  XVI. 

QUE  CE  FUT  UNE  BO\"NE  JOURNEE  QUE  CELLE 
DES  POTS  CASSÉS. 

Xje  dîner  fut  excellent.  La  maîtresse  de  la 
maison  n'en  faisoit  pas  les  honneurs;  mais 
elle  s'occupoitde  ses  amis.  Depuis  que  j'étois 
en  France ,  je  n'avois  point  rencontré  tant  de 
bonté,  de  simplicité  et  d'aisance  réunies.  Tou- 
tes les  personnes  qui  étoientà  ce  dîner  me  pa- 
rurentaimables; elles  étoient  bien  aisesd'être 
ensemble.  L'air  de  franchise  et  de  conten- 
tement de  madame  G se  répandoit  autour 

d'elle....  Oui,  ma  Lisette,  toi  seule  y  man- 
quois.  Par-tout  où  je  suis  bien,  je  te  regrette. 
Ton  plaisir  est  le  premier  besoin  de  mon 
cœur....  Un  Français  diroit  que  la  conver- 
sation animée,  gaie  et  variée  qu'il  y  eut  pen- 
dant ce  dîner  l'avoit  fort  amusé.  Pour  moi, 
je  suis  un  peu  comme  mon  oncle  Tobi  :  je 
n'entends  guère  mieux  le  mot  amusement 
que  la  chose.  Un  jour  il  venoit  de  secourir  le 
capitaine  Lefèvre  qui  se  mouroit  de  chagrin 
et  de  misère  dans  une  hôtellerie;  il  deman- 
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doit  au  caporal  Trim^  «dis-moi y  mon  ami, 
nous  sommes  -  nous  amusés  aujourd'hui? 
Mon  frère  Shandi  dit  quelquefois  qu'il  vient 
de  s'amuser  f  et  je  ne  l'entends  pas.  —  Mon- 
sieur ,  répondit  le  caporal ,  en  se  courbant, 
votre  aine  n'a  pas  besoin  de  comprendre 
M.  Shandi;  elle  est  bonne,  vous  avez  du 
plaisir  à  soulager  les  malheureux.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  l'amusement,  mais  ni 
vous  ni  moi  n'en  avons  besoin. — ïu  as  rai- 
son ,  mon  cher  Trim  ;  je  laisserai  parler 
d'amusement  mon  frère  Shandi^  et  je  me 
contenterai  d'avoir  du  plaisir  à  sentir  mon 
ame  émue  des  maux  de  nos  amis.  —  Oui, 
reprit  ïrim;  ce  sont  tous  les  malheureux, 
et  nous  n'en  manquerons  jamais....  ».  O  mon 
cher  oncle  Tobi  !  je  n'ai  pas  lame  aussi  bonne, 
aussi  douce  que  toi;  cependant  je  l'avouerai, 
je  n'écoute  avec  intérêt  que  ce  qui  parle  à 
mon  ame.  Je  ne  louai  jamais  un  trait  d'es- 
prit ;  mais  j'ai  toujours  une  larme  à  donner 
au  récit  d'une  bonne  action  ou  à  un  mouve- 
ment de  sensibilité  :  ce  sont  là  les  seules 
touches  qui  répondent  à  mon  cœur —  Oh! 
qu'il  fut  doucement  et  délicieusement  ému 
par  ce  qui  se  passa  après  duier!...  Nous  ren- 
trâmes dans  le  cabinet  où  il  y  avoit  une  table 
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à  l'anglaise  pour  servir  le  café  :  ce  toit  la 
maîtresse  de  la  maison  qui  enprenoit  le  soin. 
Tout  le  monde  Se  mit  autour  de  la  table ,  cha- 
cun prit  sa  tasse,  et  madame  G....  la  cafe- 
tière. Il  y  avoit  un  pot  de  crème.  Elle  en 
offroit ,  et  plusieurs  en  prirent.  Un  abbé  qui 
étoit  à  côté  de  moi ,  reniuoit  cette  crème,  la 
mèloit  dans  son  café  ,  la  goûtoit  avec  un  peu 
de  lenteur,  ce  qui  fut  remarqué  par  madame 
G....  «Madame,  dit-il  avec  un  ton  où  il  y 
avoit  plus  d'affection  que  de  critique ,  tout 
ce  qu'on  mange  ici,  tout  ce  qu'on  y  prend 
est  à  un  tel  point  de  perfection  ,  que  j'ose 
vous  faire  une  représentation  :  il  n'y  a  que 
la  crème  qui  ne  soit  pas  bonne,  — -Je  le 
sais  bien,  reprit  doucement  madame  G....; 
elle  est  mauvaise ,  j'en  suis  bien  fâchée  (et  ce 
dernier  mot  fut  dit  en  regardant  ses  amis), 
mais  cela  nepeut  pas  être  autrement.  —  Com- 
ment donc ,  reprit  plus  gaîraent  l'abbé  ,  com- 
ment !  il  est  nécessaire  que  vous  ayez  de  la 
mauvaise  crème?  Cela  me  paroît plaisant. — 
Oui,  oui,  mes  amis ,  cela  est  nécessaire;  et 
si  vous  voulez  m 'écouter,  vous  serez  forcés 
d'en  convenir...  ».  Tout  le  monde  se  tut,  mais 
avec  l'expression  du  désir  de  l'entendre. 
«  J'avois  une  laitière  de  campagne  qui  venoit 
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apporter  le  lait  et  la  créine  tous  les  matins. 
Un  jour,  je  vis  entrer  mon  portier  avec  l'air 
triste....  Que  venez-vous  m'apprendre,  Fol- 
let, lui  dis-je?  —  Madame,  votre  laitière  est 
en  bas ,  elle  est  toute  en  larmes ,  elle  vient 
vous  faire  dire  qu'à  l'avenir  elle  ne  pourra 
plus  servir  Madame  :  sa  vache  est  morte  ,  et 
elle  s'en  désole.  —  Faites-moi  monter  cette 
pauvre  femme....  ;  et  il  fut  bien  vite,  car  la 
laitière  sembloit  l'avoir  suivi  :  on  ouvrit  ma 
porte  ,  elle  s'y  tenoit,  essuyoit  ses  yeux,  elle 
paroissoit  vouloir  étouffer  les  sanglots  qui  la 
suffoquoient ,  et  elle  ne  pouvoit  avancer.... 
J'ai  remarqué  souvent  que  les  malheureux 
croient  que  c'est  manquer  de  respect  que  de 
se  livrer  à  l'expression  de  leur  douleur;  je 
voyois  ce  mouvement  dans  l'effort  qu'elle 

faisoit  pour  se  calmer Approchez,   ma 

bonne  ,  approchez  ,  lui  dis-je Elle  vouloit 

marcher,  et  elle  n'avançoit  point;  elle  levoit 
les  pieds,  et  ils  se  trouvoient   à  la  même 

place Venez,  venez,  ma  chère  amie;  vous 

avez  donc  eu  bien  du  malheur  !....  Ce  mot  la 
soulagea,  elle  fondit  en  larmes....  Bien  du 
malheur, — oh!  oui,  Madame....  et  elle  leva 
les  yeux  pour  me  regarder  :  jusque-là  elle  les 
avoit  tenus  baisses.  Alors  il  me  sembla  qu'elle 
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cherchoit  dans  mon  visage  si  elle  auroit  la 
force  de  j3arler....  Eh  bien!  dites-moi,  ma 
bonne  femme ,  vous  avez  perdu  votre  vache? 
Elle  vous  faisoit  vivre,  n'est-ce  pas  ?  — Hélas, 
dit-elle  ,  en  joignant  et  en  élevant  les  mains  , 
que   deviendront  mon  pauvre  père  et  ma 
mère!  Ils  sont  si  vieux!  ils  ne  peuvent  plus  tra- 
vailler, notre  vache  et  moi  étions  tout  leur 
bien  ;  elle  est  morte ,  mon  mari  dans  son  lit 
depuis  deux  mois....  Alors  les  sanglots  Fétouf- 
fèrent;  elle  mit  son  visage  dans  son  tablier, 
elle  s'abandonna  à  toute  sa  douleur,  elle  me 
faisoit  mal  alame....  Ma  chèn;  amie,  calmez- 
vous,  votre  douleur  me  fait  une  plaie.  Je 
vous  donnerai  une  vache,  vous  l'achèterez 
aussi   belle   que   vous  pourrez,   et  j'espère 
qu'elle  remplacera  celle  que  vous  avez  per- 
due—  Elle  leva  sa  tête,  laissa  tomber  ses 
bras:  je  ne  vis  plus  de  larmes  sur  âdn  visage, 
elle  étoit  sans  inouvement,  elle  ouvroit  la 
bouche ,  elle  essayoit  de  prononcer....  J'ajou- 
tai :  Et  ce  sera  tout-à-l'heure  que  vous  irez 
chercher  la  meilleure  vache. — -Oh!  Madame, 
oh  !  ma  bonne  Dame  ,  vous  .vauvëk  la  vie  à 
mon  père —  Alors  je  vis  couler  dès  larmes  ; 
mais  elles  étoient  douces  et  lentes  ;son  visnge 
étoit  calme —  c'est  alors  que  je  remarquai  sa 
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figure.  Elle  ëtoit  jeune  et  fraîche ,  de  belles 
dents,  de  la  douceur  dans  les  yeux....  Quel 
âge  avez-vous,  ma  chère?  —  Je  vais  avoir 
trente  ans  vienne  la  Saint-Martin  ,  dit-elle  en 
faisant  la  révérence.  —  Eh  bien,  ma  bonne, 
actuellement  que  vous  voilà  un  peu  consolée, 
dites-moi  tous  vos  malheurs ,  je  les  soula- 
gerai peut-être.  —  Madame  est  trop  chari- 
table ,  reprit-elle  avec  un  souris  qui  ressem- 
bloit  au  bonheur.  —  Allons,  dites -moi, 
aimez- vous  votre  mari? — Charles  et  moi, 
nous  nous  aimons  depuis  que  nous  allions 
ensemble  au  catéchisme  de  notre  curé. 
Charles  est  un  brave  homme ,  bon  travail- 
leur. Avant  le  malheur  qu'il  a  eu  de  se  blesser 
à  la  jambe,  nous  ne  manquions  de  rien.  Il 
aime  mon  père  comme  s  il  éloit  le  sien,  et 
il  pleuroit  hier  en  me  disant  :  Va,  Magde- 
laine  ,  va  dire  demain  à  tes  pratiques  que  tu 
n'as  plus  de  lait ,  que  notre  vache  est  morte.... 
Et  en  prononçant  ce  mot ,  ma  bonne  femme 
s'essuyoit  les  yeux  qui  se  remplissoient  en- 
core de  larmes.  — Votre  mari  sera  donc  bien 
content  ce  soir,  quand  il  verra  que  vous 
ramenez  une  vache?  Content!  oh  !  il  ne  le 
croira  pas.  Je  lui  dirai  la  bonté  de  Madame; 
qu'il  vous  bénira  !  que  mon  pauvre  père  va 
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prier  le  bon  Dieu  pour  la  conservation  de 
Madame  !  — Mais  vous  ne  dites  rien  de  votre 
mère  !...  (car  j'avois  remarqué  que  son  père 
ëtoit  toujours  l'objet  de  son  attendrissement 
et  de  sa  douleur)  est-ce  que  vous  ne  l'aimez 
pas? — Pardonnez-moi ,  je  l'aime  bien  ;  mais 
la  pauvre  femme,  elle  gronde  tant!  Si  ce 
n'ëtoit  que  moi....  c'est  ma  mère;  ainsi — 
Mais  elle  tourmente  Charles ,  elle  le  querelle , 
et  elle  l'a  souvent  fait  sortir  de  la  maison  ,  et 
c'est  cela  qui  me  chagrine  :  car  le  chagrin  de 
Charles  me  fait  plus  de  mal  que  le  mien  ; 
mais  il  n'a  point  de  rancune ,  il  a  soin  de  ma 
mère.  La  pauvre  femme  !  il  le  faut  bien  ;  à 
peine  peut-elle  se  remuer.  Je  dis  quelquefois 
à  Charles  :  Mon  ami,  quand  nous  serons 
vieux  et  infirmes ,  nous  serons  peut-être  aussi 
grogneurs  que  ma  mère  :  il  faut  bien  prendre 
patience;  et  Charles  rit,  il  m'embrasse  et 

nous   sommes   contens —  Eh    bien!    ma 

bonne,  je  veux  encore  ajouter  à  votre  bien- 
être  :  je  veux  vous  donner  une  seconde  vache, 
pour  vous  consoler  de  ce  que  vous  avez  souf- 
fert depuis  deux  jours. — Oh!  c'est  trop. 
Madame ,  c'est  trop,  dit-elle  avec  l'expression 
de  la  joie  et  du  désir  :  nous  serions  tous  trop 
heureux!  Mais  dites-moi ,  pourrez-vous  soi- 


5i8 

gner  deux  vaches? — Oui,  moi  et  mon  cou- 
sin Claude  nous  en  aurons  bien  soin.  Claude 
a  un  bon  cœur:,  il  a  pleuré  trois  jours  ,  et  n'a 
rien  voulu  manger  pendant  toutletempsque 
notre  vache  refusoit  le  foin  :  il  la  gardoit  tout 
lejour,et  moi  je  couchoisàcôtë  d'elle  la  nuit. 

Nous  parlions  ensemble Comment  te  va, 

Blanche^  lui  disois-je?  Elle  me  regardoit, 
elle  se  plaignoit ,  et  quelquefois  je  croyois 

qu'elle  pleuroit.  Veux-tu  du  pain,  m'amie 

Elle  le  prenoit,  mais  elle  ne  pouvoit  pas 
l'avaler.  Elle  me  regardoit,  je  la  flattois,  et 

il  sembloit  que  cela  lui  faisoit  du   bien 

Hëlas  !  le  bon  Dieu  est  le  maître  ;  il  a  compté 
nos  jours ,  il  a  voulu  que  Blanche  soit  morte 
hier  matin  :  mais  il  nous  aime  bien;  c'est 
mon  pauvre  père  qui  est  la  bénédiction  de 
notre  famille  ;  c'est  pour  le  récompenser  que 
le  bon  Dieu  a  voulu  que  j'aie  trouvé  une  si 
charitable  Dame  qui  a  fait  tant  de  bien  à  mon 
cœur;  il  étoit  mort  quand  je  suis  arrivée  à  la 
porte  de  M.  Follet.  Qu'il  va  me  trouver 
joyeuse  en  sortant!  Mon  Dieu!  que  le  bon 

Dieu  est  bon! et  elle  joignoit  les  mains 

avec  action.  Ses  yeux ,  son  visage  ne  me  pei- 
gnoient  plus  que  k  plaisir  ,  mon  ame  s'en 
laissoit  doucement  pénétrer —  Mes  amis,  je 
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n'ai  guère  passé  de  matinée  qui  m'ait  laissé 
une  impression  plus  agréable  :  je  devois  bien 
plus  à  ma  laitière  qu'elle  n'avoit  reçu  de  bien 
de  moi....  Adieu,  ma  bonne,  lui  dis-je,  car 
je  m'apperçus  qu'il  étoit  onze  heures.  J'avois 
été  plus  d'une  heure  avec  cette  bonne  femme; 
je  l'avois  consolée ,  je  ne  regrettai  pas  mon 
*  temps ,  je  crus  l'avoir  bien  employé....  Vous 
voyez  donc,  d'après  tout  ce  que  je  viens  de 
vousconter,  quejenepeuxpasavoirdebonne 
crème.    Me  donneriez  -  vous  le  conseil ,   et 
aurois-je  le  courage  de  quitter  ma  laitière?  Je 
l'ai  consolée  de  la  mort  de  sa  vache  ;  qui  est- 
ce  qui  la  consoleroit  du  mal  qu'elle  sentiroit, 
si  je  venois  à  la  quitter  ?  Ne  vaut- il  donc  pas 
mieux,  mon  cher  Abbé,  en  se  tournant  de 
son  côté,  que  nous  prenions  de  mauvaise 
crème?  Mes  amis,  en  la  prenant,  penseront 
à  la  bonne  laitière ,  et  ils  me  pardonneront , 
n'est-il  pas  vrai?....  ».  Il  y  eut  une  accla- 
mation générale  :  chacun  louoit  la  bienfai- 
sance ,  la  bonté  de  madame  G —  Pour  moi, 
j'avois  les  yeux  attachés  sur  tous  ses  mouve- 
mens ,  et  je  ne  disois  mot  :  mon  ame  étoit 
trop  occupée  pour  me  laisser  des  expressions. 
Pendant  ce  récit,  ilm'étoit  échappé  deslarmcs 
que  je  sentois  venir  de  mon  cœur....  Bon, 


m'étois-je  dit  souvent,  il  y  a  donc  encore  une 
aussi  bonne  arae  que  celle  de  mon  oncle 
Tobi  !  les  malheureux  ont  donc  encore  une 
amie  qui  veille  pour  eux ,  qui  est  près  de  leurs 

cœurs Pendant  que  je  réfléchissois ,  ou 

plutôt  que  je  sentois  et  jouissois  de  la  vertu 
de  cette  excellente  dame  ,  elle  s'approcha  de 
moi...  Vous  ne  dites  rien,  monsieur  Sterne, 
dit-elle  en  me  regardant  avec  bienveillance  ; 
cependant  mon  histoire  ne  vous  a  pas  ennuyé  : 
j'en  ai  vu  des  preuves  certaines  sur  votre 
visage  ,  j'ai  vu  couler  une  larme  pour  ma  lai- 
tière, et  cela  m'a  fait  plaisir! — Hélas!  Ma- 
dame ,  dis-je  en  la  regardant  avec  la  tendresse 
et  le  respect  dont  elle  avoit  pénétré  mon 
ame,  je  ne  sais  point  louer  tant  de  bonté  et 
de  simplicité  à  faire  le  bien  :  mais  je  chérirai 
la  Providence  qui  a  accordé  aux  malheureux 
une  aussi  excellente  protectrice  ;  je  la  bénirai 
de  me  l'avoir  fait  connoître  ,  et  je  dirai  à  tous 
mes  compatriotes.  «  Allez  en  France  ,  allez 
u  voir  madame  G....  vous  verrez  la  bienfai- 
»  sance,  la  bonté;  vous  verrez  ces  vertus  dans 
»  leur  perfection ,  parce  que  vous  les  trou- 
w  verez  accompagnées  d'une  délicatesse  qui 
»  ne  peut  venir  que  d'une  ame  dont  la  sensi- 
»  bilité  a  été  perfectionnée  par  Thabitude  de 
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3) la  vertn.  Oh!  l'excellente  femme  que  vous 
35  connoîtrez!    Allez,    mes    amis,    faites    le 
3)  voyage  de  Paris;  et  à  votre  retour ,  si  vous 
»  m'apprenez  que  vous  avez  vu ,  ou  que  vous 
3)  avez  connu  cette  respectable  Dame ,  je  ne 
»  m'informerai  plus  si  vous  avez  eu  du  plaisir 
3)  à  Paris,  si  vous  êtes  bien  aises  d'avoir  été 
»  en  France.  Pour  moi,  je  n'y  ai  connu  le  bon- 
3)  heurque  d'aujourd'hui...,».  Il  s'ëtoit  fait  un 
profond  silence  pendant  que  je  parlois  ;  ma- 
dameG....  n'avoit  pu  m'interrompre.  J'avois 
parlé  avec  véhémence  :  c'ëloit  mon  cœur  qui 
donnoit  de  la  chaleur  à  ce  que  je  disois,et  je  vis 
que  j'avois  été  entendu  de  celui  de  madame 
G....  ses  yeux  s'étoient  mouillés  de  larmes..., 
«  Ah  !  que  je  suis  heureuse  ,  dit-elle  avec  sim- 
plicité !  je  suis  donc  bonne  !  M.  Sterne ,  vous 
venez  de  m'en  récompenser ,  je  veux  vous 
embrasser  pour  le  bien  que  vous  m'avez 
fait....  ».  Elle  se  baissa,  je  me  levai  avec  trans- 
port, je  la  serrai  dans  mes  bras....  Oui ,  ma 
Lisette  ,  je  sentis  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  que  les  mouvemens  qu'inspire  la  vertu,, 
ont  leurs  délices  comme  ceux  de  l'amour; 

mon  ame  eut  un  moment  d'ivresse Son 

retour  fut  pour  loi....  j'en  serai  plus  digne  de 
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ma  Lisette  ,  me  dis-je.  Elle  pleurera  avec  moi 
lorsque  je  lui  conterai  l'histoire  de  la  laitière 
de  madame  G.... 


FIN, 
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